贾平凹：人生几多情

古今中外政治家军事家外交家物理学家数学家天文学家人物档案资料名人名言生平作品主要事迹佳句轶事世界明星中外传记成才故事

中文域名: 古今中外.com　英文域名：www.1-123.com　　丰富实用的古今中外人物库

贾平凹：人生几多情

缪克构

3月26日，贾平凹在上海书城签名售书。

　　在贾平凹身上，有着各种不同的社会角色：全国政协委员、陕西省作协副主席、西安市人大代表、《美文》杂志主编、西北大学研究生导师、著名作家……这么多角色中，他最下功夫的是作家这个角色和主编这个行当。

　　从骑着自行车去邮局寄稿子，到30年推出100余部小说诗歌文学作品，到多次获得国际国内重要文学奖项，多年来，贾平凹因小说成就大名声，也因小说遭受大毁誉，但无疑已成为“一字千金”的文坛领军人物。

　　然而，53岁的贾平凹依旧自称是个农民，为人处事“像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子”；依旧植根于他的故乡，怀念故乡的人人事事，为故乡和故乡的人和事树碑；依旧感怀着亲情的甜蜜与伤感，依旧惦记着曾给予他温暖的朋友。

　　与贾平凹早已有约。恰逢被誉为“中国当代乡村史诗”的新作《秦腔》出版，贾平凹来沪参加自己的小说诗歌文学作品学术研讨会，于是，本该在春寒料峭的古城西安进行的交谈，“迁徙”到了春暖花开的申城。3月24日晚10点，贾平凹甫抵上海浦江饭店，就用手机给我打来了电话：“喂，呃（我）到饭店门口了……”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　　谈亲情一等人忠臣孝子两件事读书耕田

　　“作为父母，我们向两个孩子说三句话。第一句，是一副老对联：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。做对国家有用的人，做对家庭有责任的人。好读书能受用一生，认真工作就一辈子有饭吃。第二句话，仍是一句老话：‘浴不必江海，要之去垢；马不必骐骥，要之善走。’做普通人，干正经事，可以爱小零钱，但必须有大胸怀。第三句话，还是老话：‘心系一处’。在往后的岁月里，要创造、培养、磨合、建设、维护、完善你们自己的婚姻。”

　　在女儿的婚礼上，贾平凹用这样三句话，寄望自己的女儿女婿。

　　我对这些话印象深刻。贾平凹自称“丑陋的汉人”，在我眼里却是个“鬼才”。从这三句话里，也可以见到他对生活的态度和人生哲学。

　　贾平凹来给我开门，精神饱满，气韵生动，不见了平日里的疲态。看得出，他已从三年沉湎《秦腔》写作的劳累中恢复过来了。穿过房内的走廊，我们一起到窗前坐下，开始了关于亲情、乡情、友情的话题。谈起女儿，贾平凹颇为自得地说，他的前半生，写下了百十余部小说诗歌文学作品，而让他最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的小说诗歌文学作品就是女儿。二十多年里，他或许对女儿粗暴呵斥，或许对女儿无为而治，但他始终要求她自强不息，又必须善良、宽容。当年他的父亲为他而欣慰过，现在，女儿也让他有了做父亲的欣慰。

　　父亲影响自己最深

　　在贾平凹的心目里，一生中对他影响最大的人是父亲。父亲是个乡村教师，爱朋友爱热闹爱主持别人的事情。父亲对家里人都严厉得很，尤其对作为长子的贾平凹非常严格。

　　说到这里，贾平凹起身，把沙发侧过来，让我们更好地面对面，继续回忆他父亲。“从上大学一直到父亲去世前，漫长的二十年中，只要我回去，哪怕明天早上要走了，父亲前一天晚上肯定要开一个家庭会议，把妈妈弟弟妹妹都叫上，有时开到半夜一两点，跟孩子们讲人情世故，讲单位的事情怎么好好干，对人家长辈怎么尊敬，做人应该怎样善良宽容，怎样要谦虚不要张狂等等，就是说这些事情。这些老话，今天说了明天可能还说，所以大家都在那儿打盹。最后才说，到时候了吧，晚了，一点了，该睡了，大家才散了睡了。每次都这样，长长短短几个小时。”

　　因此，贾平凹很怕父亲，父亲说什么，赶紧听完，听完就想跑。在父亲面前，他似乎一直长不大。即使结婚之后，父亲还曾打过他。他一直不敢在父亲面前吸烟，直到自己的孩子上学了，有一次回家父亲递给他一支纸烟，贾平凹才一下子觉得：“在父亲心目中咱也是个大人了！”

　　贾平凹说，他对父亲特别有感情。父亲爱热闹，家里有了钱就爱买酒，总是吆喝许多人聚家痛饮，又要母亲弄些好的饭菜招待。母亲是个家庭妇女，没有文化，在家里不掌权。看着自家的孩子，母亲不免抱怨说：家里的好吃好喝全让外人享用了。父亲好酒，一是“文革”中被误打成右派心情不好借酒浇愁所致，二也是为儿子的创作得意，常被乡人怂恿着请客吃酒。喝着喝着就上了瘾，也影响到了身体。贾平凹不饮酒，一方面是出于身体原因，另一方面主要还为劝父亲戒酒，希望通过自己的行动改变父亲。贾平凹的父亲只活了六十六岁，因患胃癌去世。“人生的短促和悲苦，大义上我全明白，”贾平凹说，“面对父亲的死我却无法解脱。”

　　父亲的严厉，从某种意义上讲，成就了贾平凹。对父亲的敬畏，使贾平凹刻苦地走上了文学之路，以后更成为了一个文坛的领军人物。父亲日日夜夜跟他唠叨的“做人要宽容、要善良、要谦虚、要好好干事”，影响了他的一生。在以后的日子，更成为了他的财富。

　　作为人父做得不好

　　然而作为父亲，面对女儿的任性和淘气，贾平凹却显得有点束手无策。

　　在大女儿12岁时，看到被弄得一团糟的桌子，贾平凹亲笔写下“教女书”，列出了七条规定，“警告”女儿说：“家里的笔全让你弄坏！这种不爱惜笔墨纸书的行为我们这个家不允许”、“你要乱，我帮你弄得更乱，你看看舒服不舒服！”贾平凹还把书桌弄得更乱，以“示”女儿。这哪是“教女书”？分明是治安管理条例，与其说是在管教孩子，还不如说是一个大孩子对一个小孩子施行报复的“恶作剧”。笨拙的办法毫不见效。第二天，他就在女儿的枕头边发现了一个揉得皱巴巴的纸团，展开一看，原来是亲笔写下的“教女书”！女儿对父亲的“手谕”不屑一顾，揉成一团，丢在一边。说到这里，平常少见笑容的贾平凹笑了起来，“现在的孩子，个性都强得很。”

　　贾平凹坦言：作为一个丈夫，作为一个父亲，自己确实做得不好。像现在的小女儿，一星期见不了几次面，他回家时女儿睡着了；他还在睡呢，女儿早上起来上学去了，所以小孩对他不亲热。她妈说“接你爸电话”，她回答说“不接！”有一次早上，太太跟他说，哎你娃表扬你了，说爸爸买的书漂漂，就是漂亮的意思。女儿对他最满意一次，就是这次买书，还不是做父亲的亲自买的！

　　贾平凹的创作，都在自己的工作室里进行。早上带着一包擀成的面条或包好的素饺去工作室，中午随便一吃，晚上才回家。因为忙，贾平凹平常很少带孩子，也很少和家里人一起出去玩，一有时间，自己总想安安静静呆着。因为经常顾不过来，有时贾平凹就跟太太讲：“你权当我是个领导干部，因为领导干部也不回去，也经常顾不上家嘛，你权当咱也是个干部，是个市委书记嘛。”

　　讲到这里，贾平凹显得很愧疚：“其实我性格执拗，话在外头说得多了，回到家就没话了，经常一个人在那儿坐着，话少得很。人总得要平衡，他这边处理多了，那边就……对人都客客气气的，在家里就对孩子啊对啥不耐烦了。”

　　谈友情相见亦无事不来忽忆他

　　“朋友是磁石吸来的铁片儿，钉子，螺丝帽和小别针，只要愿意，从俗世上的任何尘土里都能吸来。有的用力甩甩就掉了，有的怎么也甩不掉，可没有了磁性它们就全没有了。”

　　“相见亦无事，不来忽忆他，这就是朋友的境界。”

　　贾平凹用质朴的语言，诠释着友情的真谛。

　　我所熟识的文坛上的朋友，与我谈起贾平凹，都说他是个不喜热闹的人。但几年十几年交下来，内心里都认了他。雪夜踏访虽是至高境界，但内心的认同不也同样重要吗？贾平凹与三毛的友谊，就是一个例子。两人虽然只有信件来往而素未谋面，但彼此都认为是可以交流文学、交流灵魂的朋友。1991年1月15日，三毛自杀后的第11天，贾平凹还收到了三毛的来信。贾平凹流着泪水写了《哭三毛》。因害怕投递别的报纸误了见报时间，写好后他停也没停直奔邮局将稿子寄给了他所信任的文汇报。隔几日他才知道文汇报的新址是虎丘路，而他写的是原址圆明园路，他害怕编辑萧宜收不到，心里懊恼不已。我跟贾平凹说，虎丘路和圆明园路，是原来文汇报的前后门，地址写成圆明园路，收信不会受到影响。《哭三毛》于一周后，即当年的1月22日发表于文汇报的笔会。

　　背后决不臧否人物

　　贾平凹的朋友很多，上至高官，下至普通百姓，文学界的、商界的、收藏界的、书画界的、老乡界的、同学界的，三教九流，无所不包。他将自己的朋友归为两大类：“一类是生活关照型。人家给我办过事，比如买了煤，把煤一块一块搬上楼，家人病了找车去医院，介绍孩子入托。我当然也给人家办过事。或许人家帮我的多，或许我帮人家的多，但只要相互诚实，谁吃亏谁占便宜就无所谓，我们就是长朋友，久朋友。一类是精神交流型。或是我慕他才，或是他慕我才，在一块谈文道艺，吃茶聊天。”

　　不喜饮酒但爱抽烟的贾平凹又点上一支烟说，他有个观点，对待朋友不能像对待亲人，不能像对待自己的弟弟妹妹那样要求他们，这样的话就做不成朋友了；同样，对待亲人也不能像对待自己一样，起码得有一颗宽容的心。他能做到一点，就是背后决不臧否人物，永远没有害别人的心思，能帮人家尽量都帮。他坚持认为，作为一个人，一要比较善良，再一个能大度、能宽容。这两点他都能做到，所以他的朋友还多。

　　选择朋友也是人生

　　在相当长的时间里，贾平凹把朋友看得非常重要，为此冷落了亲戚，甚至父母和妻子儿女。可他渐渐发现，一个人活着其实仅仅是一个人的事，生活关照型的朋友可能了解身上的每一个痣，不一定了解他的心，精神交流型的朋友可能了解他的心，却又常常拂他的意。快乐来了，最快乐的是自己。苦难来了，最苦难的也是自己。

　　朋友也会不停地变换，如四季，走的走，来的来，面前总有几张板凳，板凳总没空过。贾平凹感叹，经久不衰的朋友虽然也有，但相对就少了。朋友之中，有危难时护佑过他的朋友，有贫困时周济过他的朋友，有帮自己处理过鸡零狗碎事情的朋友，有利用过他又反过来踹他一脚的朋友。成他事的是朋友，坏他事的也是朋友，但难处理的是那些帮他忙越帮越乱的人，是那些对他有过恩却又没完没了地向他讨人情的人。

　　毕加索说过一句话：朋友是走了的好。贾平凹认为，人的一生就是选择朋友的一生。地球上人类最多，但一生的交往最多的却不外乎方圆几里或十几里，朋友的圈子其实就是人生的世界，人的为名为利的奋斗历程就是朋友的好与恶的历史。但朋友多多益善。要生活就不能没有朋友，“因为出了门，门外的路泥泞，树丛和墙根又有狗吠。”

　　谈乡情用新作为故乡树起一块碑子

　　“我感激故乡给了我生命，把我送到城里，每每想起故乡那衰败的老街，那老婆婆在院子里用湿草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒着酸酸的呛呛的黑烟，我就有一种强烈的冲动，要为故乡写些什么。我以前写过，那是整个商州，真正为棣花街所写的东西太零碎太少。我清楚，故乡将出现另一种形状，我将越来越陌生。我决心以这本书为故乡树起一块碑子。”

　　在刚刚出版的第12部长篇小说《秦腔》中，贾平凹说，他有着这样的“私心”。

　　耗时三年时间，动笔写了一年零九个月，因为不会电脑，《秦腔》50万字，改抄了三遍，等于写了150万字。创作过程特别累，使贾平凹感到有一种被掏空的感觉，甚至决定起码若干年内不再写长篇小说了。今年的计划就是积累素材，到陕南陕北走走，采采风。

　　故乡商洛和商洛的棣花街，是贾平凹心中不解的情结，是寂寞时光中永恒的乡愁。

　　一种悲凉常在心头

　　棣花街，在陕西东南部，沿着丹江往下走，丹凤县和商县交界的地方。贾平凹出生在那里，长至19岁，直到1972年在水库工地被推荐上了西北大学。

　　这19年的生活，给贾平凹的人生留下特别深刻的记忆。贾平凹至今仍称自己是农民，是进了城的农民。比如说不会用电脑，用手机只会接、听、看信息，却不会回信息。我说，这我有体会。起先我不明就里，发短信老不见回，内心里觉得纳闷。后来我知道了，先发个短信说我要来电了，然后再打电话进来。

　　贾平凹又是质朴地笑，然后继续《秦腔》的话题。秦腔是中国最古老的剧种之一，主要流传于西北五省。逢年过节，人们吼唱秦腔表达快乐、倾吐悲伤。但贾平凹说，《秦腔》并非秦腔。在《秦腔》中，棣花街化名“清风街”，贾平凹在矛盾和痛苦的心态中，讲述故乡的现实，讲述乡亲在现实中的转变，集中表现了改革开放中乡村的价值观念、人际关系和传统格局巨大而深刻的变化，被称为“一卷中国当代乡村的史诗”。

　　贾平凹说，自己对于西北的农村、农民和土地非常了解。在改革开放初期到农村去，他能感受到一种蓬勃的有生气的东西，所以他在早期写了《腊月·正月》、《鸡窝洼人家》、《小月前本》和《浮躁》，那真是用发自生命的喜悦和心情去写的。但是这么多年过去了，农村停滞不前，农民的生存状态是很艰难的。他去过许多农村，尤其是对故乡的事更清楚。以前故乡的树木少，草一长出来就割掉了，喂牛喂猪当柴火。现在再回去，发现树木特别多了，草也长得多。年轻人都到城里打工去了，村子里只剩下老弱病残，见不到有生气的东西，显得很荒凉，让人觉得有一种悲凉的感觉。

　　卅年并未远离故乡

　　父亲过世后，母亲跟着贾平凹住在西安城。贾平凹说，严格地讲，父母在就有故乡，没有父母就没有故乡，所以说对故乡的感情其实和父母连接在一起的。离开故乡三十年了，他还是时常回去。每次到弟弟妹妹所在的县城，也总要路过村子。村子的老房子现在给村里另一个人住着。有一年回去，男主人不在家，女主人因为多年没见，也不认得他了。贾平凹进到自己的屋子，却被叫住问：你找谁呢？村里现在上一辈人都已去世了，同一辈人人都忙着在外头打工。他有一次拿着礼品去看亲戚，院子里十来个孩子，却没有一个人理睬他，不知道他是干什么的，为什么还拿着东西往里面放。

　　如同没有了火，就没有了烟。贾平凹焦虑地说，他感到故乡似乎漏气了，大部分农民日子比以前好过了，吃饭问题也解决了，但没有了人气，也没有了地气。有一种悲凉的东西常在他的心头，让他忧患、矛盾，又无可奈何。“你永远住在大上海，想象不来那个西北农村的样子，你人在苏浙也想象不来。”

　　从《商州》到《浮躁》再到《秦腔》，贾平凹的目光总是深深地眷恋着生他养他的那块土地。故乡孕育了他的生命，给了他创作永不枯竭的源泉，因为对那儿很熟悉，就是离开了，心还是经常回去。这些年，他不断地为老家修公路、建希望小学奔走，参加当地的文学活动，从来没有远离过故乡。老家的信息不停地传过来，家乡人住在城里的也特别多，经常有来往。母亲年纪大了，一谈就是老家那些事情，街坊邻居啊亲戚朋友啊发生的事情，老人记得特别清楚。他写作的很多材料，都是从母亲的讲述和与母亲的交谈中无意得来的。

　　贾平凹现在时

　　《秦腔》并非封笔之作

　　上世纪90年代后，贾平凹一直在写长篇，《秦腔》写了一年零九个月，四易其稿。这也是53岁的贾平凹的第12部长篇。虽然是文坛有名的病人，但贾平凹旺盛的生命力使人惊叹。他每两三年、甚至一两年就有一部长篇问世。

　　“《秦腔》并非我的封笔之作。”就社会上流传他要封笔的说法，贾平凹澄清说：“创作《秦腔》的过程特别累，所以当时出版社来取稿时，我说，以后可能很少再写长篇了，起码若干年内不再写长篇小说了，但并不是封笔不写文章了。”

　　今年主要积累素材

　　贾平凹目前状态不错。当问到他下一步的创作计划时，他说自认性格内向，不善言谈，不喜交际应酬，对生活有了新的思考，总习惯拿起笔。觉得还能写，就一部部地写下去。但近两年不准备再写长篇了，会写些短篇小说和散文。今年主要想到陕南陕北走走，采采风，积累一些创作素材。

　　害怕遭到文坛淘汰

　　对于一些青年作家的小说诗歌文学作品，贾平凹表示关注。他说最怕自己思想过时，害怕被文坛淘汰。要学习，当然应该向青年人学习。对青年作家，包括80年代出生作家的小说诗歌文学作品，他会找来读。他还在自己主编的《美文》杂志推出了“少年版”。

　　对当下较为流行的用写实主义手法描绘底层生活的写作，贾平凹认为，这类小说诗歌文学作品信息量大，传达的社会信息多，所以读者也多。如果小说诗歌文学作品传达的是不关社会痛痒的事，读者不会很多，小说诗歌文学作品意思也不大。

　　来沪呼吸现代空气

　　贾平凹说，他每隔一两年都来一次上海。上海与大西北的差异之处实在太大了，“你永远住在大上海，想象不来那个西北农村的样子，你人在苏浙也想象不来”。

　　贾平凹说，他喜欢来上海呼吸现代空气，感受这里的现代气息，到处看一看。“上海就像巴黎，各地好的新的东西都会拿过来展示，我来这里吸收新的观念、新的思想。”

当今文坛领军人物贾平凹

相关人物

残雪　　陈荒煤　　陈伯吹　　陈梦家　　陈志红　　冯牧　　范光陵　　高深　　高洪波　　顾城

相关文章

《废都》中女性悲剧价值　　　乱弹谣言中心贾平凹专访记　　　贾平凹简介　　　　贾平凹　　　腊月·正月　　　怀念狼　　　贾平凹的龙凤情结　　　散文-秦腔

古今中外人物大全，世界人物介绍,著名人物资料,企业家、名星、伟人、政治家、军事家、科学家个人资料，个人简历作品