从来不需要想起　永远也不会忘记

作者：洪治纲

　　那年我十九岁，可我对世界一无所知。
　　整整十年的自囚式生活，几乎蒙昧了一切现代文明的信息。虽然偶尔也有几阵时尚的清风扫过我们那苍白的日子，但大多留在记忆中的，都是些不堪回首的伤痛和屈辱。因此，当我带着所有的欣喜与热望，带着十九岁的理想与激情，来到美丽的江城芜湖，迈入大学，我竟显得有些举足无措。
　　那是一个占地数百亩的校园，前临镜湖公园，后傍赭山公园，有着十分幽静的环境。倘若走上一圈，差不多要花去半天时间，这让我直观而朴素地感受到，大学确实是“很大很大的学校”。在迎接新生的大会上，系党总支书记说：你们虽已成为时代的骄子，但这里还只是一个起点，能变成天鹅还是丑小鸭，还要看你们的修炼；你们不但要长知识，还要长德行，不要“一年亲，二年洋，三年不认爹和娘”；你们上街不要像华老栓那样，动不动就摸摸“硬硬的”还在不在，这无疑在告诉小偷“此地无钱两百块”；你们……开始我们还很起劲地笑着，但笑着笑着，便慢慢地笑不出来了。
　　第一次让我身心颤栗不已的，还是那场迎新晚会。那是一场由系学生会自己筹划的晚会，没有任何老师的参与，所有的联系都是通过班级和年级的学生干部，这种强大的组织才能让我暗自吃惊。
　　晚会在学校的一个小礼堂中举行。鲜花，灯光，徐徐拉开的大幕，一切都显得一丝不苟。有歌，有舞，有小品，有相声，但这些细节我都记不得了。我只记得，有个年纪很大的高年级同学以极慢的步伐从后台缓缓走出，然后用一种近似于播音员的音质，声情并茂地为我们朗诵了一首诗———《中国，我的钥匙丢了》。
　　他的音调十分的缓慢，缓慢中浸透了沧桑和哀怨；他的表情充满了迷惘，迷惘中又分明夹杂着悔恨和疼痛；他的双手不断地伸向四周的天空，仿佛在撕裂自己的心肺，又好像在捕捉希望的绳索。我们所有的新生都被这一幕震呆了，很多人的眼睛都已潮湿。
　　尽管我们那时还不明白其中的“红色大街”指的是什么，而“钥匙”又隐喻着什么，但我们还是分明地领略到了某种理想毁灭时的无望和伤痛。
　　几乎是从那一刻起，我便深深地爱上了诗歌，尽管我那时还不知道什么是“朦胧诗”，更不知道现代派和后现代派，但在我晦暗的心里，诗歌像一只闪着唯一亮光的萤火，牢牢地牵引着我的灵魂。
　　不久，国庆节到了。校园里到处都张贴着“国庆诗会”的广告，那是由全校的诗歌社团“江南诗社”组织的，依然没有任何老师的参与，完全出于学生的自发组织。诗会举行那天，全校还有很多其它的文娱活动，我心里想，参加诗会的人可能不会太多。可是，当我提前半小时来到会场时，发现早已座无虚席。我只好站在教室的后面，等待诗会的开始。首先上场的是一位十分英俊的同学，大家悄悄地议论，这是诗社社长，是一位全国颇有名气的校园诗人。只见他拿着麦克风，犀利的目光一遍又一遍地扫过全场，但半晌却不说一句话。突然，他猛地一甩长发，用极简短的几句话便宣布了诗会的开始。
　　在一阵暴雨般的掌声中，走上了第一位朗诵者，他是一位来自胜利油田的、早已工作的高年级学生。他朗诵的是北岛的《回答》。我根本没有读过这首诗，更别说会背诵了。我只好羞愧地左顾右盼，可是我发现连窗外的走道上都已挤满了人群，随着朗诵者的引领，整个会场抑扬顿挫，每一个人的脸上都写满了严肃，每一个人的眼中都饱含着沉重。
　　接着，便是一个又一个朗诵者走上舞台。有男的，有女的，有年龄看上去很大的，也有看起来比我还小的，他们或朗诵自己的诗作，或朗诵他们挚爱的他人作品，每一次朗诵，都获得了经久不息的掌声。那种惊涛拍岸的场景，至今想起来还让我心潮澎湃。那是一种真正意义上的灵魂的洗礼，它以飓风般强悍的力量，撕裂着青春背后的迷惘和伤痛，希望和失望。经历了这样的场景之后，我如今一看到电视里播放刘德华之类的演唱会，特别是看到那些少男少女的癫狂模样，胸中就像犯心绞痛一样难受。
　　那场诗会一直持续到近11点钟。最后，所有的朗诵者都走上舞台，在主持人的宣布下，全场齐声朗诵食指的《相信未来》。“当蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困和悲哀/我顽固地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来/……我要用手指———指那滚向天边的波浪/我要用手掌———托起那太阳大海/我摇曳着曙光———那枝漂亮而温暖的笔杆/用孩子的笔记本写下：相信未来！”倾听着这一声声沉郁的诗句，缓慢而又有力地穿过教室，然后飘向静静的夜空，我分明地看到，台上台下，很多人的脸上都挂满了晶莹的泪花……
　　那是整整一代人生命的歌哭，它浓缩了一段苦难历史的沉重记忆。可惜我当时并不明白。在后来的岁月里，我不断地咀嚼着这些诗句，用我所学的所有关于文学的知识，细细地品味着每一句诗的分量，我才渐渐地明白，它们的确有着泰山般的凝重。它们道出了那一代人内心深处无法言说的迷惘，无助，悔恨，疼痛，甚至绝望，交织着毁灭与新生的复杂情感。
　　这些诗句，到今天还深深地烙在我的心里，从来不需要想起，永远也不会忘记。（羊城晚报2006.4.7)