人生需要有念想

　作者：韩石山

　　有句话，好多年了想说总也不敢说，不是怕得罪了谁，是怕听的人不相信。
　　先得说说我的状况。我原先是写小说的，后来写散文，再后来写文学评论，现在从事学术研究，刚刚完成的著作是《徐志摩传》。实际上这几样是交相为用，比如现在做学问，也常写散文和文学评论。
　　作为小说作家，我不是最好的，作为散文作家也不是，评论家也不是，学问家也不是。但是，这几样，合在一起，我就是个相当优秀的文化人了。这里的“相当优秀”只能是我自己这么说。
　　有人会说，你也太狂妄了。不能这么说，我绝不狂妄。举个例子吧，每年春节我家门外都要贴对联，今年的对联下联不说了，上联是“一级职称三流作家”。敢这样说自己的，怎么会是狂妄？
　　它另外有个说法，叫自信。
　　完整的表述应当是：自信还敢把这种自信不打折扣地说出来。
　　朋友们大都知道我的这个毛病，也就见惯不怪。只是他们在分析原因时，常常高抬了我。有的说，毕竟是上过大学的，学的又是历史，训练有素嘛。有的说，毕竟在基层待过嘛。这些原因都经不住掂量。比如说上过大学也不是什么名牌大学，就是我们省的山西大学。1965年秋季入学，1966年春天就去半农半读试点，从此一节课都没上直到1970年夏天毕业。总共上了三个月的课。
　　我要说的是，我所以有现在这样的状况，全靠了高中那三年。那时候，我就知道，我会成为一位相当优秀的人才的。不是明确的，是隐隐约约的知道。条件只有一个，就是只要你给我个机会，只要你让我去做。
　　现在的孩子大都不知道出身是怎么一回事了。我也说不清。只可以这么说，出身不好的孩子，在那个年代里，什么好事也不会有你，而什么坏事都可能摊到你的头上。再就是，出身不好的学生，十有八九毕业后上不了大学，那就只有回农村劳动了。说十有八九上不了，就是说还有一二上得了。
　　在这样的景况下，我会怎样学习呢？打个不恰当的比方，就像有只狼在后面追着，你说你能跑多快吧。
　　我在的中学，至今都是山西最好的几个中学之一。叫康杰中学。是以一位名叫嘉康杰的烈士名字命名的。这位烈士是位留日学生，早年以办教育著名，我的爷爷就上过他二十年代办的中学。
　　学校在运城，过了河就是三门峡。校园之宽广，可以称得上辽阔了。说有山有水那是吹牛。说高低不平，有小溪流过，那是半点不假。小溪并非山溪，乃是自流井，一股水四季长流，冬天还冒着热汽。现在的康中，还是那么大，但上学人数成倍增加，连宽广也谈不上了。不过在同类学校中，它还是够大的。至今我去一些中学参观，凡是不够大的学校，你再说它多好我都不信。一个不够宽广的学校，它抑制的不仅是学生的体育活动，更多的是心理的活动，还有人生的视野，思想的境界。
　　在一个这样辽阔的学校里，我们是怎样学习的呢？那就不是现在的中学生可想象的了。就说走路吧，最平常的姿势，是现在人们叫做竞走的那种走法，这只是为了显得从容些。一避过人，那就是小跑了。这是指平常的走路。还有几个时间，那是必须跑的，不是跑步的那种跑，而是跑百米的那种跑。一是下了早操回宿舍路上，几百米长，你得从操场的大门跑起，一直跑到宿舍里，端上脸盆再跑到自流井源头的那个水泥池边。去迟了，就得在小溪边洗，感觉上就不卫生了。这还不算，你还得跑着把脸盆牙缸送回去，再用同样的速度跑到教室，拿上课本再跑出来，在一个你愿意坐下来的地方坐下来，大声地念书。
　　再就是打过早饭钟，你得赶快跑回去，放下课本，拿起碗筷，以跑百米的速度往饭厅里跑。这时只是男生跑，女生自知不是对手，干脆过上二十分钟再去。排队领饭的十分八分钟里，你还得不住地念俄语，咕咕噜噜一直到打上饭。
　　大家都是这样。我比大家还要辛苦。因为我知道，同样的辛苦，你就不可能比别人更优秀。一个中学生的好处是，你尽可以去想象，这样做的时候，你尽可以把自己看成是古代的贤人名士，他们哪个没有吃过苦，他们什么样的苦没有吃过？横竖这样的人多得是，什么情况下都可以举出最恰当的范例。再没有比理想更能激励人的了。
　　那时候，我就知道，我会做成什么事的。只要你让我去做。（解放日报2006-09-04）