丙戌生人也

作者：韩石山

　　我有一方闲章，椭圆，上刻“丙戌生人”四字。十多年前我自己刻的，觉得不好，两年前又请一位搞篆刻的朋友磨去重刻，也不见佳，又磨去花钱让街上的铺子给刻了。按我原来的意思，是要刻成五个字，“丙戌生人也”，加个也字，意味——得意的意味，就出来了。怕别人看了莫名其妙，还是用了四字句。
　　一个闲章，不过是记生年的，何意可得，何妙莫名？
　　且听我从头道来。
　　这可不是一句俗话，是真的从头——我出生的那天——道来。
　　我是农历丙戌年腊月十二出生的。几乎可以说，从出生的这一天起，就决定了我一生的命运。长大以后，尤其是学会了舞文弄墨以后，我也跟着那些凡夫俗子或是伟人名士鹦鹉学舌地说过，感谢我的妈，感谢我的母亲。实则说这话的时候，心里想的是，我感谢她，是她在这个日子生下了我，若不是这个日子，比方说迟上二十天过了旧历年，我不光不会感谢她，说不定还会一辈子埋怨她呢。因为她生下我，只是生下个孩子，并不知道这个孩子就是我，长大了是我这个丑样子。
　　有人看到这里，定会说，真是个忤逆之子，枭獍之徒啊！
　　快别这么说。你掐着指头算算。上一轮的丙戌年(因为今年也是丙戌年，故须如此说)，大致说来，相当于公元1946年。不是说这个年份多么好，好个什么，内战刚刚开始，可说是苦日子刚开了个头儿。你往下算，扳倒一个指头——1946年，再扳，再扳，直到第八个指头——1953年。我多大了？八岁。我是在晋南农村长大的，那儿从清末实行新学制以降，有一条铁的定则，就是八岁上学。于是，我这个家在农村，父亲、爷爷都是国家干部的小孩子，就欢欢喜喜地，跳跳蹦蹦地背着书包上学了。
　　八岁，现在叫虚岁了。那时可不是这样，八岁就是八岁。
　　你再掐着指头算算我的实际年龄。到1953年9月1日上学那天，六岁零八个月还差两天。
　　你肯定还没有看出此中的玄机。你要是年纪小，我原谅你，少不更事嘛。要是跟我差不多大，我可要叹息了。有句老话叫什么？“忘记过去就意味着背叛”。你确实该检讨一下。
　　还是我告诉你吧。还是说透了吧。若不是1953年9月上了小学，此后十二年一步不落地上初中，上高中，我就不可能在1965年夏天考上大学。
　　这有什么，上不了，下——你想起来了。没有下年。下年“文化大革命”就起来了。再要考大学，须在十二年之后，1977年。这还是指通常情况，对我来说，没有这个通常。
　　这就要说到我的家庭成分。不是厌恶，成分这两个字，我这一辈子都弄不清楚该怎么写。我想，这儿的成分二字，不是指构成家庭的因素，而是像老百姓口语说的，是指品质。勉强可通。我的家庭成分，品质是比较差的，我们那儿的说法是“高”，形象的说法是“农高”。我总疑心这儿的农字，该写做“笼”，蒸馍用的笼屉。我们那儿主食是馍馍，蒸的时候要架笼，大户人家人多，架的笼也就高。具体地说，是富农。据说这还是因为，我爷爷当时是邻村一所小学的校长，土改工作队里有人认识他，照顾了一下，要不就是那个“更上一层笼”的地主了。我记事的时候，他不教书了，不知怎么混进干部队伍里，成了镇上(当时是县城)百货公司的主任了。我父亲在外省工作，还是个司法单位，监狱，管犯人的。这些都不抵事，富农就是富农。生在这样家庭的孩子，不管你是孙子还是重孙子，统称“地富子弟”。更为倒霉的是，不等“文化大革命”开始，1966年春天，爷爷就开除公职戴上“帽子”回村劳动了。(可见当年是混进去的。直到1980年才平反。他已去世了，县上问我要补发工资吗，我说一分钱都不要。)
　　一个富农子弟，在农村会是什么待遇？你不知道吧，我告诉你，一句话：最脏最累的活儿肯定是你的。不用别人说，你自己就知道该干什么，担茅粪呀，出牛圈呀。麦天就是看场，守夜。这样十二年下来，就是我的本事再大，到了1977年恢复高考时会成个什么样子？不用想象了，一个中年农民！这还是说活着的话。
　　大学上了五年，我上的是山西大学历史系，学制是五年。说来可怜，五年中只上过半年课，其余四年半，全是在“文化大革命”中度过的，再没上过一天课。上课不上课，不管他，反正到了1970年夏天就毕业了。一毕业就有工作，去吕梁山里当了个乡村教员。这一去就是十五年。1984年调到山西省作家协会至今，明年就要退休了。
　　连这个明年退休，仍要感谢我的母亲。
　　连退休也要感谢你妈？别矫情了。
　　且听我说。上一轮丙戌年对应的是1946年，但你不能说那个丙戌年就是1946年。至少丙戌年的腊月十二不在1946年里。二十多年前办转往太原的户口时，我就英明而正确地查了一下《万年历》，找出了这一天的公元年月日，1947年1月3日。户籍员并未深究，写在了我的户口簿上。好些人糊里糊涂地，在公元年下写上农历的月日，要是我也像那些糊涂虫那样，退休就是今年的事了。可见大学还是要上的，最好是上历史系。
　　你又要说了，早生上一年不也一样吗？
　　不可能，我上面还有个哥哥，只比我大两岁。就算可能，我再给你算算。早生上一年，就是1946年1月3日。提前退休不说了，今年的大幅度提工资可就没戏了。所以还是那句老话，来得早，不如来得巧。
　　还有其他的好事，俗了，不说也罢。
　　你说，不应当感激我的母亲，感激她在那个日子生下我吗？
　　有这么些可得意的事，怎不叫我大呼一声：在下韩某，丙戌生人也！
　　2006年9月16日于潺湲室
　　（文汇报2006-11-10）