清凉丛林———山西情缘系列（河上雨）

作者：二月河

　　这次游山西，是由北至南渐渐盘旋而行，忻州是第一站。因为要上五台，第一站必是忻州。
　　到了忻州先要见见我的老战友王福楼、袁琛等，也就是吃饭、聊天、照相这些事吧。王福楼和袁琛和我当年都在一个政治部，一个是电影队队长，一个是组织干事，是管着我这散漫新兵蛋子的领导。现在都是垂垂望耳顺的“中年人”（时兴的60岁还算中年人）了。大家见面不免是感慨万端，有说不完的“当年”。王福楼后来在电话中跟其他战友说：“这家伙还是那号球样。”
　　我觉得这是战友对我的最高评价。
　　其实他也还是原来“那号球样”。但他很郑重地告诉我：“你去五台山，一定要拜一拜五爷庙。很灵的。”我这几年已不能爬山，有点担心上不去。他笑说：“不碍，五爷庙你肯定去得了。”
　　这座山我过去读过一些资料。知道它“神”，有一些很负责任的纪实文字，谈它的秀美、谈它的灵异、谈它的神秘，人类一旦把某一种文化注入一种实体，这种实体本身也就会与文化产生化学反应，实体本身也是文化。佛家本来是不信神的，但人们几乎多数是将佛作神来敬。套一句鲁迅的话说，其实世上并没有什么神，信的人多了，也就有了神。就资料言及，五台山佛称清凉道称紫府———这地府儿不单是佛家文殊道场，也应是道家圣地的。但也许是道家壇场多年式微，也许是佛家文化在此昌明光大，总之，在五台我没有见到道士，全是大小和尚沙弥。福楼说：“要看道观，要上恒山。”
　　现在我们去五台。汽车沿蜿蜒起伏的山麓公路回旋行进，到五爷庙我才知道，根本就不用爬山。山门外就是路，有专门的停车场。导游在车上就说“烧香是有规矩的，先烧那一炷，再烧另一炷，次序不要错”。下车看见庙门外攒拥朝拜的人群，通明闪着香火之光的焚炉大鼎，自愿在庙中伺候香火的居士，还有肃然进退的沙弥。我们已经个个穆穆存敬了。
　　五爷庙不算大，和五台山其他的寺院比起，规制最多是中等。次后，我们又看了几座，也就是庄严宝刹，但论香火还是这里。
　　事先有联系，我们才见到方丈。这也和我们俗人差不多，名庙方丈，要见见也得“走后门”，他给我们介绍：还愿的人极多，五爷爱看戏，这戏台子的还愿大戏，要排很长的队才能轮到。这使我想起王福楼的话“五爷很灵的”。这恐怕不差，倘无灵验，谁肯还愿？我相信，这整座的五台都是灵的，一种文化倘无灵，何来天下籍籍之名？
　　方丈忙忙的，要出去开会，走前给我们施了圣水，我只默默祈祷“全家康平，女儿进步”———那人也太多了，嘈杂得什么也听不见，我将圣水摸的额前眼睛洗了，才看见别人是喝了。
　　我这才瞻仰佛像圣容。他名声那么大，自然我比别的神佛要多留心观看。但他的坐像，比我想象的要小得多，不似别的尊佛那样伟岸、高大，有点像普通庙里供奉的装金神祇。方丈说，五爷是海龙王的三太子，是文殊菩萨的代身。我咀嚼品味着这两个合一了的概念。想起金刚经的话“须菩提于意之何？佛可以具足色身见不？不也，世尊，如来不应以具足色身见，何以故如来说是具足色身，即非具足色身，是名具足色身。”这个话是有点“否定之否定”的哲学意味的。聪明正直是谓“神”，“觉悟而且悟人”是“佛”，神佛的合一，也是文化的融会，是信徒人民理念与愿望的通合。
　　五爷庙我看得比较仔细。田永清夫妇，还有我妻女等人身体好，兴致高，连看了几座庙。我爬不上去，只好看着他们“勃勃地”串了这里串那里。
　　他们在不停地看庙，我坐在山门的阴地乘凉等着，一边思量。山西和河南都是文物大省，比起来，河南的白马寺是佛教祖庭，少林寺是禅宗祖庭，中岳庙也是了得的大道观，个体都挺棒，不亚于山西，若论“形成气候”，绝没有五台这般的“文化人气”。道理是什么呢？想了想，也许是群众效应，这效应簇拥的是氛围，有了文化就神，就灵透成“势”便颠覆不灭。我们南阳的诸葛亮，湖北人争得占了上风。倘是道家把握，他们行吗？
　　次后，我们又去了恒山，悬佛寺，佛教文化的峥嵘而起，配以文化人气，带来的是山西独有的文化特色罢。山西的脉络很清楚：到北边，是宗教性的旅游，中部，是民俗和认祖，南边是皇城相府，这些特定的文化遗产。这几条似乎都是吃祖宗饭，但是吃得有滋有味，主客满意，我看太太和女儿不住地逛庙，不厌其烦地往功德箱里塞钱，人们在这上头是不吝惜的。山西人，脑筋行。