雁荡路步行

作者：陈村

　　我的身份证上，至今是雁荡路的地址。我是那房子的租赁者，我用浦东的一套房子换了它来。一过江，运气立刻好起来了，看来我是浦西的命。那房子小，家里人口一多，只能购房搬家。搬出去很久了，还记得搬家那时候，雁荡路忽然要做步行街，在夸张地施工。搬家公司的汽车只能停在南昌路上。好容易借来一辆“黄鱼车”，我的书和家具，包括那架死沉死沉的钢琴被驳到后弄口装车。这架钢琴真是个麻烦，老房子楼梯狭窄，当初请了专业人员好不容易才抬上楼的。
　　那个家留存的图像，是肖全、牛群等人拍的照片。留有我拍的和拍我跟女儿作怪的照片。
　　如果要当一个“上海人”，最好在这样的老房子里住一住。早上，有人叫卖蔬菜，后来叫卖酒酿或小馄饨。他们随口一叫，声音就爬上我住的三楼。听惯了，不以为噪声。
　　我这房子在“元昌里”，是所谓的“石库门”。这房子造了约有70年。当年这里的地皮已珍贵，两排房子的间距小小的。当年的工艺很朴素，黏合剂是泥巴，将砖头叠起来，居然70年不歪不倒。清水的红砖墙面，砌得平平整整。这条弄堂住过毛彦文小姐，吴宓先生当年的意中人，他在日记中写着来找她。附近，有“渔阳里”的共青团圣地。
　　我家的后窗，对着后来造的伊势丹百货。我常看见那些售货小姐从后门进出。我曾想把她们拍下来，把随意吃着东西的显得是她们本来样子的好样子拍下来。人是自己本来样子多好！
　　弄口有一烫衣裳的老伯，他整天站在那里。进出弄堂跟他打个招呼，有时候停下来说上几句。他的生意永远不好不坏。他的脚边是个炉子，烧熨斗用。
　　雁荡路很短，往南走，是复兴公园，往北，是淮海中路。我买过公园的月票，但只去了几天。路口是有名的妇女用品商店。我除了拿它编了一个被人传扬10年的段子，几乎没进去过。我进的是全国土产商店，一进去口水就出来了，那里有许多好东西，好味道。买酱菜的柜台前永远站着顾客。那里的酱菜真多啊！它土里土气地在这洋里洋气的淮海路上一站几十年。
　　雁荡路上的店，除了理发店，都做不好，走在淮海路上的小姑娘不弯进来。后来成了步行街，人气好多了。我那时骑自行车，绕着走。我更喜欢后面的南昌路。那里有许多小店，可以买到钉子灯泡剪刀，有一个卖碟的老板娘，她不知道我的名字，在我骑车走过时，准确叫住我，跟我说，新唱片到啦，我给你留着！
　　在旧社会，这里闹中取静，也许是做另外一个会乐里的好地方，弄口挂出一块块小圆牌子。现在不可以了。居民安然住着。我想到它，会想到每天的中午，居民无师自通地搬出门板搭成台子，上面摆放着种种家常菜。周围领子发白的小姐先生都过来了，味道不错。我举着一只大大的望远镜在三楼的窗口张望，对女儿说，你下去，买这个那个，你爱吃什么买什么。在这里住着，有一点小钱就觉得很滋润。
　　以前，夏天的淮海路会发大水。穿裤子的人拎着裤腿，穿裙子的人拎着裙摆，风景真是很好。我喜欢去的那家照相器材店也被淹了，它们好像都很习惯了，不怕的。有天，我的朋友孙甘露跟他的女友来看我，趟着水。不知他们是否还记得。
　　我搬离雁荡路好多年了，那房子空关之后，有朋友借住。我的邻居也搬走了。二楼的老太太，她生前一直帮我取邮件，堆在楼梯一角，等我回来。还记得她慈祥的笑容。那天，芳邻周天柱一家来看我，跟我说，我们理论上还是邻居啊！我忽然一阵感动。