神游太空，心怀中土——李贺《梦天》诗赏析

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。
玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

《梦天》一诗是作为李贺超出常格的深曲构思和非现实性的形象体系的“长吉体”诗的典型代表。
从题材上看，这是一首游仙诗。前四句写诗人从人间来到月宫，后四句写诗人从月宫遥望人间。“老兔寒蟾泣天色”起笔“硬语横空”。寒夜里的诗人为政治的黑暗而悲愤忧伤，更为自己的落拓不遇而愁肠百转，这是第一层；阴云四合，天降大雨，这是第二层；在悲不自禁的诗人眼里，淅淅沥沥的雨，简直就是嘀嘀嗒嗒的雨泪，这是第三层；是谁的泪呢？大概月宫里的玉兔和蟾蜍在哭泣吧，这是第四层；玉兔和蟾蜍为何而哭呢？或悲其老，悲其寒吧？这是第五层。还原该句的构思。读者参与了创作，发现了美，体验了创造美的愉悦。
“云楼半开壁斜白”，第二句继续写“天色”。夜雨停了；乌云逐渐裂开；断裂的云层随意舒卷，有些云块幻化成楼阁的形状；月光从云缝中透出，斜照在云块上，显现出白色的轮廓；那白色的轮廓好像楼房雪白的墙壁独特的感受，仅用七个字就淋漓尽致地表达了，非李贺奇才难以做到。
“玉轮轧露湿团光”，还是写天色，片言百意，诗人在构思中意思流动的轨迹是：天空中的云消散了——月亮悬在天上，像个精美的轮子——月亮周围笼罩着雾气——月光透过雾气，形成环形的月晕——那月晕朦朦胧胧，好像被弄湿的圆环。
第四句“鸾佩相逢桂香陌”写在桂花飘香的田间小路上，诗人遇到了带着鸾佩的仙女。通观前半首，表面写“天色”的变化，实际是“移步换形”暗示诗人由人间来到月宫的经过：起初，立足于人间的诗人关注着夜雨，雨停了，乌云裂开，月光从云缝中透出，诗人的心里也充满了光明，此刻，他飘然而起，奔向那光明的所在。穿过断裂的云层，穿过月周的迷雾，诗人缓缓地降落在月宫。在桂花飘香的小路上，他信步徜徉，竟然和带着鸾佩的仙女不期而遇。
后半首诗，作者从天上遥望人间；三座仙山下的陆地和海洋，更替着变化，这种沧桑之变，虽然需要上千年的时间，但在诗人眼里，快得就像骏马奔驰，从天上遥望中国九洲，小得如同九点烟尘；浩瀚的海洋，只不过像从杯子里倒出来的一汪清水。
小说诗歌文学作品中光怪陆离的世界，虚幻荒诞的色彩，与游仙诗的格调极为吻合。李贺借助奇崛诡异的梦境，以幻写真，告诉人们的真谛是朴素的唯物主义思想：时间的久暂，空间的大小都是相对的。只有运动和变化才是绝对的。所有生命现象都必须接受这个自然法则的支配。小说诗歌文学作品中批判的锋芒，直指当时最高统治者唐宪宗的愚昧的长生不老的迷信思想。实堪为李贺小说诗歌文学作品的思想光华和艺术光华共辉的珍品。