昨天上午10时06分，殡葬车驶入抗震里小区。身着统一服装的工作人员依次走入白国富家中。家人们跪在老人床前，和老人告别：“慢慢走啊……”只一句，已哽咽。一条白布单紧紧地攥在大儿子白国富手中，却迟迟没有盖上。和天下所有的儿女一样，白国富舍不得这个生养自己的老人离开，他想再看一眼，再多看一眼……

　　白爷爷最后一次出院回家后，身体恢复得并不理想，在医生委婉的叮嘱中，儿女们渐渐接受了白爷爷身体情况的现实。除了悲痛，他们也开始为白爷爷准备一些“后事”，这条白布单就是其中的一件。

　　每次到白爷爷家看望他，都能见到这条白布单干干净净、整整齐齐地叠放在那里。白爷爷生前就是个仔细又爱干净的人，他的儿女们谈起父亲，都这样说。白爷爷生前衣着十分简朴，那一身深蓝色的中山装，几乎是大家对他衣服最深的记忆。尽管洗得很旧了，但没有人从那上面看见过一丝油污脏迹。即使如此，白爷爷蹬三轮时也很少穿它，都是在出席一些座谈会议或和孩子们在一起时，才拿出来，笔挺地套在身上……

　　回想起这些，白爷爷的音容就在眼前，而今，他与儿女、老友和他资助过的孩子们却天人永隔。当白布单覆盖住老人全身的时候，所有人的情绪都已无法控制，跪拜叩首、背身而泣、默默流泪……老人高尚而无私的一生，如同一页厚重的书页，轰然翻过，墨香却长留。