顿无人为助，外间如遇得意之事，亦无可告语。吾为汝擦棺、购置点心，意 欲一睹汝笑容，终不能见。前者岳母生日，吾亲携点心二包往赠，此汝屡嘱 我而我不为者。今我为之，汝不及见矣。是日与姚舅舅等打牌，吾又念今年 新正，终未从容与汝一游嬉，此皆吾作事过于刻板之过。吾不知如何能补此 缺憾，吾惟愿常保此灵明，死后做鬼夫妻。庶几不致再有缺憾如此刻。吾自 问，除一种痴情，一种向上心，并此干净身体以外.更元事可以对得住汝。汝 爱吾不肯深责吾，吾以此愈不能忘汝矣。汝怀孕十月，不知所受是何滋味， 中夜疼痛不能安枕，尚宁默然自己下床料理一切，知我睡眠有定时，早起不 欲过晏，终不愿轻易扰吾。呜呼！吾今日思之，愈不能不恸汝，吾不知体贴 汝，待汝虽不严，而酷如此，吾惟有于汝去后，本吾良心，不作一负汝之事， 不然吾无以自恕矣。吾愿吾他生托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之 苦，以赎此生之罪。此言出于吾之赤诚，汝必能相信也。

父亲知吾拟每月致汝一函，谓如此恐遭魔祟，此父母爱子之心。余意以 遵命为是。惟吾每月十五日必一计是月中为汝所作事若干，以志不忘。汝不

得每月得吾书，或非汝所愿，汝能魂魄依余，则余之心即汝之心，余之身即 汝之身，更不必假尺素①之力而情愫始通也。家中自汝丧后，群众一辞，以迁 家为宜，床空裳冷，我亦难以为怀，不如不见为净。如因汝伤我身体，汝必 不安，且亦过于拂诸长者之意也。吾如卒业就业沪滨，每年至少必两度省视 汝墓，在此则拟每年四次。吾已无事报汝，惟以一颗心请汝鉴纳而已。

我校中尚未开课，大约总可以敷衍毕业，四弟因料理家务，前不久始赴 宁，近因宁疫甚盛，避之杭州。吾前与汝约就业沪滨，得便必游苏杭名胜， 今已不可得矣。抱冰堂花又盛开，汝魂魄亦能一往游览耶！吾言有尽，而意 无穷，吾亦不知将来更何时致书于汝，惟于有必要情形时，必不忘致书耳。 吾自号“永鳏痴郎”，我亦痴，汝亦痴，既痴于前矣，安容不遂终身痴乎！ 汝以吾言为然否？

代英

1918 年 3 月 28 日

上一页  [1] [2]