张中行：淡泊一生真名士

　　
　　在北京大学燕园，曾经住着四位老先生，季羡林、金克木、邓广铭、张中行，人称“未名四老”。金克木、邓广铭早已仙逝，如今张中行先生也走了。

　　2006年2月24日凌晨2时40分，张中行在北京因多脏器衰竭，抢救无效病逝，享年97岁。

　　一代“老夫子”

　　“高人，逸人，至人，超人”

　　张中行1909年出生于河北省香河县的一个农民家庭，1935年毕业于北京大学中文系，后在中学和大学任教。1949年以后，他一直在人民教育出版社任职，从事中学语文教材的编辑工作。他一生笔耕精勤，著述颇丰，曾参加编写《汉语课本》、《古代散文选》等，著有《负暄琐话》、《负暄续话》等。

　　据其女张文说，张老生前与启功、季羡林等一批“国宝”交往甚密，启功一度称他为“老夫子”，他称启功为“元白上人”。季羡林称张中行是“高人，逸人，至人，超人”，大抵是指他的学识修养、为人品格和等身著作了。

　　学者张颐武说，张中行的离去无疑是文学界的一大损失，“张先生早年主要从事语言学方面的研究，古文造诣极为深厚。至于他涉猎散文创作则是20世纪80年代中后期的事，《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》三部小说诗歌文学作品牢牢奠定了他在中国散文界的地位。”张颐武说：“张中行的散文平和冲淡，清隽优雅，善于在不动声色之间写人记事，具有鲜明的风格特征。他是现当代文学史上一位不可多得的散文大家。”

　　一个真正的知识分子

　　“一生低调处事，淡泊为人”

　　先生一生清贫，85岁的时候才分到一套普通的三居室，屋里摆设极为简陋，除了两书柜书几乎别无他物。老人为自己的住所起了个雅号叫“都市柴门”。他的书房里书卷气袭人，桌上摊着文房四宝和片片稿纸，书橱内列着古玩，以石头居多。张老谦称书房像“仓库”。

　　文物史家史树青格外推崇张中行的为人，“他是一个真正的知识分子，一生低调处事，淡泊为人。”一次一个晚辈给张中行送来一瓶“人头马”，偏偏他只认“二锅头”，将这瓶“贵客”丢在屋角。张老看报纸上说“人头马”值一千八，想喝了吧，但一想到喝一两就相当于喝掉了180块钱，实在下不了口；送人吧，又怕背上巴结他人之嫌；卖了吧，拿晚辈的人情换钱，怕日后见面不好交待。这竟然成了张老一件烦恼的事。

　　张夫人李芝銮比张老大一个半月。夫人生前，张老称她为姐。他把婚姻分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。关于自己的婚恋，他说他们的婚姻属于大部分“可过”加一点点“可忍”。先生曾说：“添衣问老妻。”并解释道：“吃饭我不知饥饱，老妻不给盛饭，必是饱了。穿衣不知冷暖，老妻不让添衣，必是暖了。”先生冬天爱穿一件小棉袄，很贴身儿，当是夫人亲手缝制。

　　张文说，父亲一生的理想很简单。他自己曾说，一不做官，二不发财，就是希望做点学问，看点书，写点书，安安稳稳地过适然恬淡的生活。