伏牛山骑驴记
作者：周同宾
小时候，放过驴，赶过驴，却一直没骑过驴。回想我家那驴，很瘦，脊梁骨赛刀刃儿；真骑上，怕要割屁股的。万万想不到，年近半百的时候，竟平生第一次骑驴。
是伏牛山给了我机缘。
秦岭插入河南，便叫伏牛山。伏牛山，八百里，山奇，水奇，石奇，树奇，鸟奇，兽奇，人亦奇，人身上的故事更奇。这就引起了我去，去采访山民和山民的故事。近20天，钻12道山沟，串30个山村。所谓村，大多仅一两户人家。最后，串到村委会所在地，村名大圪槲叶墁，也只有5户，其中两家是单身汉。要回城了，问去搭车的地方咋走，一个单身汉说："到街上只50里，一条大路，好走。"随即向山腰指了指。我仰脸看，所谓大路，只不过那被称为路的地方草浅了些，树稀了些，没大石头拦挡而已。
背上旅行包，我上了路。路夹在乱石中间，曲曲折折，高高低低，磕磕绊绊。真累，累得喘气，便感到旅行包好重啊，压得肩膀酸。其实，里面只有4双布鞋，2件单衣，3册散文集，再就是4本采访簿，记了几十个真实的故事。一定是那些故事分量太重，几十个山民半生乃至一生的经历，全像石头一样沉重。山风一裹，云涌来，天就下雨了。雨细如牛毛，丝丝瓤瓤地，扰得人心烦。路上偏又长满尖石，好似狼牙，咬得我脚疼、腿木，心想，这50里路，真够消受了。
正走间，碰上一块巨石，峭然挺立。路到石前，分岔为二，呈Y字形。我惶惑了。思谋多时，不知走哪条路好。便摸出一枚5分硬币占卜，定下应走左边的路。刚要抬步，听到有人唱山歌，声音很野，震得山凹处都瓮瓮的。又听到嗒嗒嗒嗒的响声，是牲口蹄子在石径上踏出的脆响，节奏感很强。我好欢喜，立起脚朝来路看。过来一个汉子，戴斗笠，披蓑衣，手拈一根栎树条儿，赶一头驴子。驴前额上，系一绺红缨。驴背上，搭一条布袋。缰绳盘在驴脖子上。到我面前，虽然山歌还没唱够板眼，也马上止了，说声"吁"，驴站住了。他向我打招呼，很亲热，好似见了舅家老表或妻家内弟。我问，到街上路咋走。他一听，高兴得直拍胯："噫，天不转地转，山不转路转，老天爷安排，咱们一块儿走。我去街上驮化肥。从右边这路走。往左边，是去核桃沟的。核桃沟，离这儿38里，隔着老鸹岭、黑虎坡、豹子冲、五龙潭。那儿，5户人，288棵核桃树。核桃熟的时候，收不及，都烂沟里。多了，就不值钱了，你担20斤玉米去，能换回100斤核桃……"
我们出发了。驴领路，我中间，他殿后。他手里仍拈着那根栎树条儿，却从没打过驴，也不扔掉。大概只要那东西存在，驴就不敢怠慢。只走几步，他又说声"吁"，驴站住了。我也站住。他取下斗笠要我戴，解下蓑衣要我披。我不。他说："俺山里人，结实，风刮雨淋不生灾，你们干公事的，娇嫩咧。"两人争执不下。最后，达成折中方案：我戴斗笠，他披蓑衣。他刚剃了头，头皮呈青蓝色。雨水落上，明闪闪的。又走几步，他又说声"吁"，驴站住了。我也站住。他对我说："我真糊涂，驴闲着，叫你走。骑上，骑上，我这驴好脚力，又仁义。那一天，从街上回来，我骑着打个盹儿就到家了。"我不。他说："一辈子咱俩就碰上这一回，别外气。我保驾，没危险。骑上，骑上。"他说着，把驴背上的布袋翻过来搭上，雨没淋湿的一面朝上。这时，我才仔细端详他的驴。但见浑身墨黑，只鼻子、嘴、尾巴梢儿和四只蹄子上，长着白毛儿。个儿匀称，头、脸、耳、眼和四条腿儿，长得都恰如其分。真是头好牲口，比民间曲艺里唱的小两口儿串亲戚骑的那头驴还精神，比"驴贩子"画家黄胄画的驴还漂亮。那好，我就登着路边的石头，翻身上驴了。他在驴头上轻拍一下，说："伙计，这是自己人。走着小心点儿。"驴没吭声，只吐噜噜噜喷了个响鼻，而后，头一仰，尾巴左右一甩，便开路了。驴蹄儿在石头路上击出一串儿清亮的脆韵，宛如一阕打击乐。汉子交待我："抓好缰绳，腿别夹驴肚子；一夹，它就要快跑。"我照办，两条腿只轻轻挨着驴的肚皮。
驴胖，脊背宽，坐上不硌屁股。驴步儿碎，四只蹄儿轮番着地，坐上不颤不晃。驴是活物，它的体温顷刻便传到我身上。骑驴确实舒服。骑驴可以悠悠地看景。只在这时，我才有了看景的闲情逸致。烟雨迷，山景更美。草草木木，都绿得深，绿得重，绿得柔和。这景象，只在东山魁夷的风景画里见过。又看那山的架势，石的纹理，忽地明白了，中国画家画山，何以有披麻皴、雨点皴、卷云皴、牛毛皴、荷叶皴、折带皴、斧劈皴等等那么多皴法，却原来山就是这个样子，无怪乎画家们一再宣称"师造化"了。看景看得陶醉。这简直是诗的旅程。我很想做首诗，可搜肠刮肚没词儿，心里只有陆放翁那句"细雨骑驴入剑门"在蹦在跳；还想到，杜甫曾自述"骑驴三十载"，贾岛曾有驴背推敲的故事，郑綮曾有"诗思在驴背上"的名言，难道我连一句也哼不出?便一手拉缰绳，一手作拈状，苦思默想。诗题有了《伏牛山驴上有作》。诗也有了："深山微雨偶骑驴……"正要往下续，忽听那汉子叫道："别往下瞅!"越不让瞅，越想瞅。扭头往下一看，我的天!下边是几十丈深的陡崖，惨白的石头上连一根草也不长。两只鹰在谷底盘旋。隐隐听到水声湍急。又一看，我的路只有一尺半宽，且是个斜面。如果驴儿一步走错，岂不要葬身深沟!无法下驴，只好低低地伏于驴背，双手紧抱驴脖子，气也不敢出，心里腾腾跳。驴倒若无其事，不慌不忙，脚步儿不快也不慢，驴蹄声依然清脆如故。而且仍仰着头，好似并不看路，却每一步都踏得是地方。莫非那牲口腿上有眼?这一惊吓，诗兴败了。那首诗只有一句，且没推敲……
山坡缓了，山道宽了，山雨止了。我渐有睡意，上下眼皮直打架。猛一愣怔，听见那汉子又唱山歌哩，很好听，只是声音太低，词儿听不清。我说："老表，大声点儿，我听听。"在山里，称老表，表示亲近，山民喜欢。他说："你想听?听荤的、素的?"我说："荤素都行。"他想了想："荤的是在野林子里砍柴唱的，不雅观，不能听。给你唱素的吧。"轻咳一声，开始唱了。声音亮飒，调子悠扬。虽是素的，说的也是男女间的事。可以听出，歌中有一团火，在燃烧；有一条河，在奔流；有一颗心，在跳动。可惜没带录音机，也没法用笔记下来。细想想，只有一首我还能背出：
那一日从你门前过咧，
你正拿柳条编笸箩呀嗨。
你妈也在一边坐咧，
咱俩有话不能说呀嗨。
我瞅瞅你*$你瞅瞅我咧，
知心话都在肚里窝呀嗨。
使眼色约你半夜石碾上坐咧，
膀靠膀说到星星落呀嗨，
石碾冰凉咱心里热呀嗨嗨哟。
歌声撒在山道上，撒了10里，没了。他拍着脑袋想，想不出新的了，好遗憾。他说："我学得少。俺那条沟，有个金豹子，会得多。三月三。奶奶庙起庙会。他在那儿唱，人们都听得忘了饿。金豹子唱山歌唱来个媳妇，可漂亮啦，是俺那9条沟的人尖儿，脸白，像鸡蛋的二层皮儿。"唱了歌，他特别兴奋，就给我讲起他的身世。他娶过3个媳妇。头一个，是娃娃亲，15岁结婚，婚后10天，去山上摘山桃，碰上两只豹子，撕掉她一条腿，死了，死得惨。第二个，裤带儿松，见个男人都想给人家睡。他把她休了。第三个，闹"文化革命"时候从山外跑去的。去2年，没说一句话，以为她是哑子。谁知那天说话了，说她山外还有男人，还有孩子。他就给她准备路费，送她出山了。他有一个儿子，是第二个女人生的，是他自己的儿子，不是野种……我不费力又采访了一个山民的故事，仍然是沉甸甸的故事。
忽然想到，这汉子对我如此热情，是不是为了要向我收驴的脚力钱?算算兜儿里的钱，除了回城的车费，还剩3元2角，对，还有那枚5分硬币。全给他，怕还不够。如果他不依，再把那两件单衣、一双鞋添上。就这，我也算划得来。
绕过一个三棱形的山头，就到了街上。所谓街，只是盘山公路边的一家供销社，两间房；一家山货收购站，1间房；一个水泥牌子，算是汽车站。汉子说声"吁"，驴站住，我下驴。他拉着驴在路上转圈儿。转了1圈半，驴扑腾卧下打滚儿。打罢滚儿，又站起，抖抖毛，吐噜噜喷两个响鼻，好像全身疲劳顿然全消，摇着尾巴去路边啃山芽草去了。汉子说："山里路赖，委屈你了。"我说："多亏你的驴。"便给他掏钱。他顿时恼了："你是要瞧得起我，就别说钱。驴就是出力的东西，骑骑能掉2斤肉?要是够朋友，下回你到我家去。我打一头野猪给你当菜。记住，我大号姜石夯，小名儿狼背--两岁时候，我娘上坡摘山楂，狼把我背到山旮旯里，没吃掉。还有个外号，叫二牛--咱这人，有劲，300斤重的碌碡，也能抱起来绕房子转3圈儿。我那条沟，叫狼洞沟，18里长。你去一问，大人小孩都知道我。"
噫，这个山民真有意思。
|
