长满蒿草的原野
作者：夏木斯·胡马尔[哈萨克族]
小不点儿正把不足一百只的羊群聚集起来，往圈里赶。那只青羊今天没少挨弹子。那只总是被远远落下的大肚子母羊，同样挨得不轻。它正深深躲进羊群里，惊慌地走着。小不点儿迎着就要沉下去的太阳，望着西边远远的黑山头——那边，有他的梦乡。他开始神游那个迷人的地方：如果能生个翅膀，就飞到父亲身边。那就变成一只鸽子吧，飞到爸爸的屋檐上。
小不点儿把羊全部赶进圈里，进了屋。屋里很黯，老头儿在做祷告。哈穆卡的声音从炊具那边传过来：
“是你吗?马格赛。快来哄哄小弟。”她把毛孩子交给小不点儿，转身出去，嘴里嘟哝着：“天都黑了，还得把那醉鬼拉回屋来。”
普夏克拜老头做完祷告，抹了把脸，又收起拜垫坐下。突耶西拜克睡眼惺松地出现在门口。他木然地看着正在拨火的父亲，用一双粗笨的大手捏捏公牛大腿一般厚实的额头。睡眠似乎比撒酒疯更使他感到惬意，他睁着那双红肿的眼睛，把昏暗的屋子浏览了一圈，然后坐到自己的木床上去。
“哈穆卡，天气挺阴，恐怕要下雨，零碎东西都收拾好了吧?石圈里好像有一串环扣没捡起来。”老头说。
“都收拾好了。”哈穆卡用下巴指指丈夫：“那位老爷的鞍具好像还扔在坡上，不让狗撒了尿，就算幸运了。”
“把鞍具搬进来吧，真让狗把鞍垫叼了去，多可惜。”老头对儿子说。
“喂，马格萨迪，你快去搬。”突耶西拜克随便地支使道。
“哎，突耶西拜克，是不是骑了马驹不识它的劳苦，使唤惯了小孩子看不见他的劳累啊?这么小的孩子，整天跟着羊群东跑西颠，到晚上还要支使他?”老头生气了。
“可不是?他从来就不知道心疼这小东西。”哈穆卡的话说得突耶西拜克好不舒服，他像要顶人的公牛似的，直愣愣瞪着老婆。
“我的坟不会挖在这块毡子底下，懂吗!”老头痛心地看着儿子说：“天知道我这老骨头还能撑多久，想当年，含在嘴里把你拉扯成人了，你竟是这德性。等我闭上眼睛的那天，你甚至没能耐说一句祷告话。唉，好歹到头来都是你自己。我不欠你的了。眼下，只要我能还清马格赛的债，也就够了。”老头以一种难以名状的语气说完话，把两腿缓缓伸开，侧身躺在原地了。
不知突耶西拜克受了良心的谴责，还是中午的酒劲儿还没散尽，他不再言语了，只是下意识地玩坐下的花毡。哈穆卡却被公公这番话搞懵了。老头微笑地瞅瞅孙儿。小不点儿敏感地从那双老眼里看到一束可喜的光，他把柴火扔进火里，热烈地注视着老人的眼睛。老头用一双枯柴似的手，摸摸因油污而脏得发亮的衣领，又说道：
“也不知哪天会大难临头，趁我还活着，我想把马格萨迪送给他父亲去。他应该读书。”
三
东风牌汽车在镇子西边的一条小街边缓缓停下来。司机钻出车门，眯缝着小眼睛说：“老人家，该下车了，你们到了。那个房顶上放着木头的屋子就是。”一老一少下了车，又向司机道了谢。当爷孙俩扛着沉重的麻袋走进院子时，阿布里汗正在院里摆弄什么。他看见父亲，高兴地迎上来：
“阿撒吾马来里库木!”
“瓦利库木撒拉木!”老头将一麻袋羊肉放在院墙下，然后揩揩额头和两颊的汗水。小不点儿茫然而又新奇地瞅着阿布里汗。起初，他没有认出他，后来从说话声中才辨认出来。他显然不像以前的父亲，那会儿，父亲戴的是崭新的黑呢帽，穿的是黑呢大衣，脚上还有一双锃亮的马靴。他的脸颊虽黑，但黑里透红。那双眼睛也总是在神气地微笑。而眼前却是另外一个样。他头上戴的是变了形的黄军帽，穿的是衣袖破烂的蓝色四兜中山装，裤腿脏得发亮的毛布裤。那毛布裤，两膝鼓鼓囊囊，像手风琴的风箱皱成一团。
爷孙俩进了一间小屋子。屋子很小，一半让木床占去。普夏克拜老头儿在卡车上颠了一路，累得疲惫不堪了。他上了木床，坐下来，掏出旧得发黄的白手绢，把汗水淋淋的头和脖子擦了个痛快。
阿布里汗劈柴，烧茶，小不点儿就在几间屋子里窜。他要看看这个新家。
外屋北边有个小门，他推开了关着的门。这是个收拾得很讲究的屋子，紧里边放着个带穿衣镜的大衣柜。这种东西，小不点儿在乡下售货员家见过。衣柜对面是苹果绿漆的写字台，旁边儿，还有一对与售货员家一样的软沙发。侧面一张钢丝床上传来声声打呼噜的声音，好像有人在睡觉。小不点儿蹑手蹑脚地走进屋，他要看看玻璃花瓶。刚走近写字台，不料脚上碰响了什么。他惊慌地扭头看床上的人。那是个女人。她已抬起头来盯着他。小不点儿的目光被女人头顶高高耸起的发髻吸引了。它真像大公鸡的红冠。那女人用两手摩擦一下脸，从松软的床上放下腿，把脚塞进一双红色高跟皮鞋里。她一直注视着眼前的小孩子。小不点儿有些怕了，转身溜出门。
外屋，新砌的红砖炉着着旺火。炉圈上坐着个绿漆茶壶。这是过厅兼厨房。那女人从里屋出来，走到炉旁，掀开壶盖，皱了一下鼻子，然后走出门去。小不点儿猜着这大概就是继母了。他瞧了一眼她的背影。普夏克拜半躺在炕上，对大儿子讲述这一年来家里的情况：
“分群那会儿，真够热闹的。有人刚骑了马来，可转眼，马就被分了，记到别人的帐上。有人骂：我老远骑了马来，现在怎么让我扛着空鞍子回去，岂有此理。可尽管他嚷嚷，也没人搭理……”
“阿布里汗。”那女人探进头来叫道。
阿布里汗出去了，小不点儿也跟在他后面。
“你把茶叶放哪儿了?”女人问。
“不是在柜子的抽屉里嘛。”阿布里汗说完，又进屋跟父亲聊天。小不点儿没进去，他注意观察继母的眼睛和举止。她时而掏掏这儿，时而翻翻那儿，一会儿又风风火火地把脑袋探进小屋的门：“阿布里汗，盐放在哪儿了?”阿布里汗生气地走出来，眼角的皱纹越发显得多。他伸出满是青筋的手，掀开扣在碗橱上的面盆，从下面拿出盐盒，横放在炉圈儿上。他见小不点儿吃惊地看着这一切，便莞尔一笑：
“马格萨迪，到爷爷身边去吧，该喝茶了。”
一听到“马格萨迪”的名字，女人吃了一惊，脸色有些发白。晚饭以后，当普夏克拜老人剔着牙说明他的来意后，她不吭声，站起来瞥了一眼丈夫，走出门去。
老头走了以后，那间有木床的小屋子便成了小不点儿的天下。阿布里汗领他去学校报了到。胖墩墩的老师带他教室。教室里吵哄哄的，老师一进门儿便鸦雀无声。老师安排小不点儿在中间一组最后一排坐下，然后走向讲台：
“为什么不复习功课”是谁把黑板画得这样乱?今天谁值日?”胖老师生气地嚷着。
“是新来的同学。”前排一个头发蓬乱的卷毛喊了一声，教室里顿时发出叽叽的笑声。胖老师走过去，把那卷毛揪起来，命令道：
“擦黑板去。”
卷毛顺从地擦完黑板，然后在老师身后挥挥拳头，撇嘴做了个鬼脸，才回到位置上。
这些孩子多不像山里的孩子，小不点儿想。
胖老师吩咐完什么，出去了，教室里又恢复了刚才的喧闹。一群孩子围住了小不点儿。
“你的额头是不是肿啦，怎么这么鼓?”
“你的眼睛怎么长得这么小?”
“喂，瞧他脑袋，这帽子准是外边捡的。”
“哇，他后脑勺上长角啦。”
那群孩子围着他吵吵嚷嚷，有的甚至放肆地捣他的脊梁骨。小不点儿慌了，他们要干什么?这些穿着各种干净衣服的娃娃，多像身上长了疥疮的山羊，蹦蹦跳跳，没有安宁。
胖老师回来了，教室里又恢复了寂静。老师开始讲课。这救了小不点儿。
放学后，小不点儿悻悻地往回走。在家的时候，他一直觉得自己的衣着挺不错，因为从来没有人讥笑。但今天，他倒霉透了，直到放学都没有敢跨出教室一步。他想站起来吧，浑身都是笨重的补丁。他把两脚藏在桌子底下不敢拿出来，脚上穿的是突耶西拜克扔下的破解放鞋，既大又笨，四五处还用粗毛线随便缝了几针，他自己看着都难受。好在讥笑他的孩子们都没有看到这双鞋。等大伙都走完了，他才离开了教室。
快到家的时候，他抹下那顶破帽子。因为太大，临走时哈穆卡曾把帽沿剪下了一块儿，重新缝上的。剪过的地方尖尖地翘起来，“瞧，他后脑勺上长了个角。”他又想起那些孩子的讥笑。于是，他气愤地扯开哈穆卡缝过的地方，顺手把帽子扔到街边的屋顶上，撒腿就跑，好像怕那些耻辱又会随着破帽子追上来似的。
不久，那些使小不点儿蒙受耻辱的衣服，一件件被扔进了垃圾堆，他还有了一个美丽的文具盒。当然，这些都是爸爸为他买的。他生活的全部内容除了去学校，就是回家做作业，更多的时候还是做家务事。
四
深冬，小胡同里积满了垃圾，大街上也冻了一层肮脏的冰。枯树枝上却结满了美丽的树挂。各家的窗玻璃上也结了洁白冰花。门板与门槛下的冰摩擦发出吱扭吱扭的响声。
小不点儿终于熬完了最后一节课。水泥地上泛起的寒气渗进他脚上的单皮鞋里，皮鞋好像冰冷的铁皮。他不敢跺脚，怕打搅老师讲课，只好用一只脚挤压另一只脚。放学后，他拼命地跑，想让脚暖和起来。回到家，门敞开着。他打掉鞋上的积雪走进去，一股诱人的肉汤味儿扑鼻而来。里屋有几个女人正在大声聊天——是继母阿皮拉和她的朋友们。
“好久了，常见你家有个男孩儿，是哪儿来的?”一个女人问阿皮拉。
“是我那口子亲戚家的孤儿，我们想让他念书。”阿皮拉回答说。小不点儿吓坏了，连忙退进自己的小屋里。见鬼!
“那孩子挺可爱，挺勤快，难得呀。”
小不点儿的脑袋里乱哄哄的。那些女人还议论些什么，他没敢再听下去，像受了委屈的大人，一头爬在木床上，悄声地哭了。他分明是马格萨迪?阿布里汗。他想爷爷，想他终年穿在身上的黑条绒衣服和那气味儿，想他曾钻进爷爷宽大的怀里酣然入睡。因为此刻，他显得那样孤独，那样不被人接受。
阿皮拉送客人出去了，她站在门口与客人们告辞，尖声地笑着，头上的鸡冠髻可笑地晃着。
以往，不管阿皮拉怎样冷若冰霜，小不点儿一直没有丢弃想从她身上得到母爱的渴望。他把亲妈的形象印在她身上，希望她能叫自己一声“我的孩子”。然后摸摸他的额头，搂进怀里去。今天，他彻底茫然，灰心了。他宁愿去听哈穆卡的大嗓门儿——她才是妈妈。
阿布里汗下班回来，看见傻呆呆坐在炕沿上的儿子。“哪儿不舒服啦?”他赶忙走过来摸他的额头。小不点儿感到了父亲手上的温暖，扑进他怀里。阿布里汗紧紧地搂着儿子，想给他一些安慰。
“哟，怎么像久别重逢的弟兄俩一样抱到一起去了?”
“你对他说了些什么?”阿布里汗问阿皮拉。
“什么也没说呀。他什么时候回来的我都不知道。下午家里有客人。”
阿布里汗没吱声儿。阿皮拉从来都是无理辩三分的，甚至爱火上浇油。小不点儿来家这些日子，耳茧都让她磨厚了一层。为使家里少发生不愉快，他总是跑前跑后地干活儿。而今天，他不再看阿皮拉的眼色行事了。他执拗地坐在炕沿上，不搭理她。等晚饭做好了，还石雕似地坐着。
屋里气温上升了，小不点儿感到两脚奇痒难忍。他把鞋脱下来，发现两脚又红又肿。他到外屋，想找个羊角烧热了好烫脚。以前爷爷就是这样用他刀柄上镶嵌的羊角给他烫脚的。他找了一圈儿，没找到羊角。炉旁墙上靠着硬木把的斧头，那木把与羊角不相上下。于是，他拿了来，烤热了，烫红肿的双脚。
“哟，这是干什么?要用斧头剁脚啊。”继母嚷起来。阿布里汗听到嚷声，光着脚从里屋跑出来。
“脚怎么冻成这个样子，明天别去学校了，我去跟老师说，再给你买双鞋。”阿布里汗揉着他的脚说。晚上，小不点儿躺在被窝里感到头晕目眩，不知是股什么力量压得他喘不过气来。他一会儿侧身躺下，一会儿又趴在枕头上。但，这都不能使他摆脱那股奇异的压迫。
他从来没有觉得像今天这样孤独和贫穷。他又想起山上的家和年老的爷爷。每天，他们都睡得很晚。满是洞的铁皮炉里炉火通红，大锅坐在上面，冒出浓烈的蒸气。哈穆卡在木盆里和面。爷爷披着黑夹袄侧身躺在毡垫上。他做完作业，就给爷爷读小说听。突耶西拜克又喝醉了，躺在木床上睡。锅里干肉和山葱的味儿随着蒸气扑鼻而来——迷人的晚餐等待着一家人。屋外，一轮圆月挂在天上，照得四周山廓清晰可辨。白色的大地上，雪光粼粼。院里，弯角的黄牛喘着粗气，羊圈里传出羊儿有节奏的咀嚼声。院篱笆外，还有两峰骆驼偶尔喷喷鼻子，然后像有许多讲不完的故事不停地咂着嘴皮。黄狗把鼻子探进门缝里，贪婪地闻从屋里冒出来的肉香。不过他最想念的还是爷爷的怀抱。“我的小不点儿!”爷爷时常这样说着，高兴地把他抱进厚实的怀里去。每当那种时候，他就会把一切都忘掉。等他暖和了，爷爷就让他给自己挠背。他就那么挠着，挠着，睡着了……
五
在冬窝子上方那块长满狐茅的平台上，普夏克拜老头独自坐着，他长久地望着阳坡上那些刨吃着积雪下残草的羊儿。身上那件夹袄旧得发白了。天近黄昏，他用冻红皴裂的手抹掉结在胡须和眉毛上的霜花，拄着拐棍站起来。这些天冰雪消融，牲畜显然比过去精神多了。他穿过羊群，一摇一晃走上回家的路。家就在这岗下的沟里。干打垒的圈棚顶几年没有修过，棚顶的草都翻出来，好像一场战争后残留下来的破屋。棚圈边的那间石屋是他老早就垒的。现在，它的模样比棚圈还不中看，歪歪扭扭，仿佛随时都有可能倒塌。那年，突耶西拜克曾把脑袋碰在房梁上，第二天，他就“不辞辛苦”地把屋基挖下去一膝之深。唉!什么时候好坏福祸都是同行的。地基挖下去了，门槛却高起来。进屋时，不小心免不了摔一跤。出来时，还要爬似地往外钻。就因为这，老头儿失去了到镇里看孙儿的机会。他本想去看看他，搂他睡个甜蜜的觉，有可能，不妨把他带回来住几天。可是，正当他做好准备起程时，突耶西拜克一个筋头从门槛上栽下来，一直昏迷到第二天才醒过来。普夏克拜请了位民间接骨医院来为他治了。亏他命大，总算慢慢好了起来。
老头儿把羊赶进圈里，拉紧圈门，走进屋时，屋里还没有点灯。他小心地下了高高的门槛，然后拿下头上的黑皮帽，拍了一下，放到被垛上。冻在皮帽上的霜开始慢慢融化，变成许多美丽的水珠。深深的小窗外，夜色已经降临。老头脱了外衣坐下，感慨道：“多亏了这小石屋，把夏天一半的温暖都留给了我们。”
“快起来，奶牛都回圈了。”哈穆卡对丈夫说。
突耶西拜克伸个懒腰，磨磨蹭蹭地爬起来。
“刮西风了，孩子。你去把奶子拴进圈里，把那头粽色牛犊拴在圈门口。”老头吩咐着。突耶西拜克似听非听地走出去。“中午，他又去沟头邻居家串门儿，回来时两眼充了血似的。”哈穆卡嘟嘟嚷嚷向公公告状。
突耶西拜克料理完屋外的事回来，老头已经喝完了茶。
“今天是星期几了?”他问。
“星期门了吧。”哈穆卡回答说。
“明天我去阿布里汗家，马格赛可能想家了。这些天，我老是梦见他。没出过远门的孩子，可能受不了。我顶多四五天就赶回来，你们好好照看羊群。哈穆卡，把煤油桶准备好，我顺便打些煤油来。你再缝双毡袜子，如果带他回来，恐怕用得上。”
“让阿布里汗把他的手表带给我。”突耶西拜克对父亲说。
“你还有脑子没有?”哈穆卡紧接着把他的话顶了回去，“邪门儿的，你要哪门子的表?你哥是干部，需要表。你从来就不知道心疼你哥。”
“别人都有表戴，我就要。”突耶西拜克嘟哝了一句
“那表给你戴，还不如让咱家的棕色奶牛套在蹄子上消停。”哈穆卡戏谑地瞥着丈夫。
“让马格赛退学回来，家里乱七八糟的，事儿又多。那四只羊，就因为没人看被狼吃了。”突耶西拜克的口气强硬起来。
“好嘛，那你就可以狗一样地到处串门儿去了。让狼吃羊的好戏看来还在后头呢。爸爸，马格赛那孩子，就别让他回来了，怪可惜的。学样钉是放假了，就带他回来，千万别误了念书。”哈穆卡还想说些什么，突耶西拜克愤愤地瞪了她一眼，然后又从眼角里瞧瞧老头。他恨形这个婆娘了。
周六夜里，小不点儿又失眠了。感到四肢乏力，头晕目眩。他迷迷糊糊地想着。终于做出最后的决定——离开这个家。不过，他舍不得学校，更舍不得阿布里汗。但是，对那个自由天地的向往，却使他不能克制。爷爷的形象一再浮现在他眼前，他总是穿着那件领圈儿油腻的黑条绒上衣，腰上扎着发白的皮带。他多想去做个鬼脸，为爷爷驱散那凝集在他眉宇间的忧愁呀。他呼唤他，爷爷微笑着一次次向他走来。那稀疏的黄胡子在微微地颤抖，一双昏花的老眼在微笑。他就这样思念爷爷。白天，在学校里和同学们踢足球玩儿，而晚上，就这样苦苦地思念。
在一个大雪纷飞的早晨，他偷偷爬上了一辆进山的卡车。他想去看看爷爷。可他压根儿也没想到，这会儿，爷爷在踏上了寻找他的旅程。
卡车一颠一颠地上路了。小不点儿想动动脚，但两只脚冻得有些麻木。风卷着雪片从车厢板缝里吹进来，冷嗖嗖的。他撩开帆布，满天灰雾濛濛，原野上一片雪白。突然，前面传来人的说话声，卡车停下了。小不点儿想探出头去看，又怕司机怪罪，便老老实实地呆着不动。后来，好久还不见汽车起动，他有些怕了。他抓着车的揽绳艰难地爬下来，凑进车窗。驾驶室里空无一人，他茫然地靠在车门上。风雪像疯狗狂叫着。积雪已经淹没了车轮。在车头，小不点儿看见一串脚印，心里一阵狂喜，那是司机他们留下的。
他爬下汽车，沿着司机的脚印朝前走，时而爬上一个坡，时而又掉进雪坑。风雪不断地刮来，他小小的足迹都来不及留下。夜幕降下，原野一片漆黑。小不点儿走着走着，两脚抬不起来了。他不再害怕，不再恐惧。他眼前有好些东西在飘，但，仅仅是一晃便又无影无踪。有一次，他看见爷爷正骑着老马向他走来，但是，走近了，却是一块大岩石。
他走啊，走啊，再也走不动了。坐下吧，坐下吧。他坐了下去。哦，多么舒服呀! 他仿佛在上学的路上走累了，坐在路边休息。他眼前是一望无边的草原，草原上开满五彩斑斓的花朵。天那么蓝，云那么白，阳光那么灿烂，春风那么温暖。草原的芳香远远地飘过来了，多么香甜。他太累了。他太困了。他睡着了。他再也不会被喝醉酒的突耶西拜克拧耳朵，再也听不到阿皮拉刺耳的骂声，再也看不到爷爷那亲切的微笑了，再也……
上一页
|
