有那样一排白杨
作者：吴季康[回 族]
他并不是没有寂寥的时候，尤其当他呆在自己的斗室里，摊开书而又读不下去的时候。这时，只要透过八角窗向下望去，就会见那远远的柿子树下，坐着纳鞋底的梨花。要是在晚上，当他将苦闷注入竹笛的孔眼时，他就会看见那本来漆黑的柿子树下的院落里，突然亮起一盏油灯来。他的曲子一支又一支地吹完了，那灯还亮着；他上床入睡了，那灯也还亮着……
当小街上的人潮落下去的时候，郝梨花便用背篓背起书，拄着赶山棍，领着花虎进山了。送课本、送历书、送年画、送农业知识书、送学习文件、送小说画册……她总是送个不够。梨花镇公社有八个生产大队，除梨花镇座落在黄河岸畔的山崖上外，其余七个大队都零星地散布在莽莽群山的大小山头上。从镇子出发，走遍七个队得十来天，一往一返，得走八九百里山路。山区酷旱无水，山民们终年吃着蓄在地窑里的雨水和雪水，苦涩得难以下咽。上山时带的水，走到半路就用光了。所以，每当梨花风尘仆仆回来时，不仅皮肤晒得黝黑，双颊下陷，眼睛发红，而且嘴唇干裂，结着厚厚的血痂。她一进门，就用沙哑的声音呼唤：“水!快……”
李昶心疼极了，急忙将准备好的凉茶端给她，又把一大盆水端给呼呼喘气的花虎。等梨花喝足了、歇够了，他才把盛有热水的洗脸盆端来问：“这趟卖了几本书?”
梨花眉头一皱：“卖了十本。”
李昶立刻火了：“下次别去了!何苦浪费时间!浪费生命!折磨自己!”
“卖一本我也要去!”梨花不满地瞪他一眼，“你能保证他们下次不买吗?”
“让他们下山来买!”
“为什么我们不能送上山去?”
“梨花!……”李昶连声音都变得异样了，“你看你，都成什么模样了。”
“哟，稀罕。头一次听见你疼我。不过这你别管，是死是活，我认!”
“我不同意。”
“那当然，你是城里人嘛。”
一句话顶得李昶出不来声。这种为上山而发生的争执，已经有许多次了。但每次吵后不久，便烟消云散。要么，梨花一边飘荡着洗得油黑的长发，跑到太阳下去梳晒，一边命令李昶：“没良心的，给我画上。”李昶便沉着脸取下挂在墙上的“流动供应记录本”，照旧例画上一个小五星。要么，争执得很厉害，马上要短兵相接了，李昶却突然哑了声，梨花就不无遗憾地抱怨：“你呀，你还算男子汉?啥时候才能在我身上狠狠打几下?”
李昶憨憨一笑。其实，他对背书上山，并不是很反对的，偶尔为之，并非不好。他只是对梨花这样认真，这样固执地要走够三十万里，感到恼火。有时，李昶见她疲惫不堪，心里很酸，便想替她上山去，可她死不答应，说李昶吃不了那种苦，硬让李昶留在山下开店。
以后，不住地金鸟西坠，玉免东升，转眼间满山梨叶如丹，冷风扫过，乱红飞旋……入冬了。这年寒潮来得特别早，远远的山峦已白雪皑皑，早晨和午后的寒风格外凄凉，梨花镇的人们已缩脖筒袖，有点瑟缩了。同往日一样，梨花照例进山去了。随着天气的寒凉，到书店来的人也渐渐稀少，李昶整日蜷缩在柜台里，茫然地望着天上的白云怎样悄悄划过，山下的山镇怎样的阴暗一阵，又明亮起来；或者，一个人呆立在店门口，看着雪雨潇潇地洒飘，古松默默地摇动，听着山野鸟一两声单调的啼叫和房檐水寂寞的滴答声，他的心情便非常沉重，空虚极了。这时，便不由得要思念梨花，爱的洪流便在他的心房里掀起了滚滚怒涛，不管他怎样善于控制和隐藏自己的情感，此刻也毫无抗御的力量了。他如饥似渴地想念她，想念得丧魂失魄。当梨花快要回来时，他便像踩在烧红的铁板上一样，慌乱不安，一次又一次跑上高高的山梁，迎着山风久久地眺望、等待。终于见到梨花的影子，便狂喜如疯，高声地欢叫着跑上去：“梨——花——”
“嗳——”
梨花远远地回应着，也狂喜地奔跑过来。终于又见面了!李昶再也控制不住自己，情不自禁地一下子把梨花紧紧搂在怀里，很久很久才捧起梨花的脸：“快让我好好看看!唔，又瘦了……”
“你也一样……”梨花将脸贴在李昶的胸脯上，长长的眼睫眨动着，闪出露珠似的泪水，哽咽了许久，才低声说：“……真想吗?”
“想。真想……”
“我不信，”梨花搂着李昶的脖颈，深情地望着他的眼睛，“你哄我……”
“真的!真的!”李昶恨不得扒出自己的心来。梨花羞红的脸灿灿地笑了，她在李昶的脸上飞快地亲了一下。但是，当李昶的脸俯下来时，她大大的眼睛一闭，又瞬即睁开，顽皮地伸出拇指按在李昶的鼻尖上，使劲一揉。
“哎哟!”李昶酸得急忙捂住鼻子。
“哈哈哈……”梨花满足了。她纵情大笑着，燕子一般飞下山去。
……
李昶再也不愿一个人留在山下了，他陪着梨花进山去送书。从此以后，风里来雨里去，他俩形影不离，难舍难分。
每当进入莽莽群山，两个人，一只狗，行进在山道上说说笑笑，比一个人呆在冰冷的店堂里热闹得多。但也有沉默的时候。这时，山格外幽深，阴森，在死一般的寂静中，只有他们沙沙的脚步声和吁吁的喘气声。于是，那挂在石崖上细若游丝的小路，滚动着白雾的深谷，吹得人难以直立的风口，突然石飞谷鸣的山崩，以及时时出现在对面山梁上的狼眼，又都使李昶望而生畏，不寒而栗。他们走过一村又一村，每当卖出几本书，有所得时，心里便很宽慰；每当劳累至极，一本书也卖不出去时，李昶的火气便格外的大。忍耐总是有限度的，郝梨花的温柔也消失了，他俩常常为这样的事而吵得昏天黑地。
一天，层层乌云在天上飞动，寒风呜呜地呼啸，吹得沙飞石走，打得人睁不开眼，挪不开步，他们不得不跑到山崖的背风处暂时躲避。
“回去吧!”李昶嘶哑着嗓子，对裹着老羊皮袄，冻得脸色发青的梨花喊道，“受这种苦，太没必要。”
“不，一会儿风就过去啦!”
“唉呀，你真犟!”李昶手扒岩石，一步步凑过去，在梨花身旁蹲下来，“现在谁还记得你那三十万里的话!那时候，人人都在瞎吹，你说过点又算什么，人们早当笑话忘了。回去吧!”
“你，你说什么?”梨花突然变了脸，陡地站起来，用发抖的手指着李昶的鼻子，“想不到你心里窝着一泡屎!”
“我是劝你别太死心眼，别太认真了。何苦一定要争够三十万里!”
“我已经向全县人民做了保证，白纸黑字地印在每一张报纸上!难道你要我郝梨花做个言而无信、吹牛撒谎、受人鄙视的小人吗!”
“谁会记得你?”李昶冷笑道，“扔掉你的虚荣心吧!别再追求那些虚假的满足了!”
“你……”梨花气得脸色发青，嘴唇咬出一行血印，她当胸一抓，把李昶的衣服揪住，“你说明白，我怎么虚荣了!”
“梨花!你——”
“相处这么长的日子，难道你还不知道我郝梨花的心?用这样的刀子捅我……”说着，她头一歪，一串泪珠被风吹落，“爬山越岭，流了多少汗，吃了多少苦，我求利?我求名?我图什么，别人不知道，难道你李昶不清楚?三十万里犯你什么了?你左也拦，右也堵，骂过我多少次。今天龙爪山大队传下话来，让我们送些识字课本上去，这你不是不知道。如果你认为这也是追求虚假的满足，那你就……”她怒不可遏，翻手一掌，将李昶推倒在地，“滚!”
“梨花!你听我说……”
“我恨你!”
她一躬身，顶着狂风踏上山路，头也不回地朝前走了。花虎尾追上去。
“梨花……”李昶呼喊着，心像刀扎似的痛。那梨花和花虎的身影越来越远，越来越小，最后消失在茫茫风沙之中。他一赌气，下山了。
五
李昶回到书店，天色愈加阴暗，等他踏上那条歪斜的石径时，纷纷扬扬的鹅毛大雪便铺天盖地地降落下来。他想到此刻梨花还在这样大的雪、那样荒寂的大山中，身背重负独自行走着啊。没有人接下背篓，让她歇歇肩，给她以温暖和支持；没有人陪伴她，说说笑笑，驱散寒冷和寂寞；在她危险的时候，更没有人拉她一把。她一个人!一个人踯躅在风雪肆虐的深山野岭之中!天啊，为什么要下山来?怎么能把她孤零零丢在荒山里?此刻，她会怎样想呢?一定心酸极了，一定边走边哭……遇上我这样一个没有心肠、无情无义的人，谁能不伤心啊?我对不住她。我太自私了……一种强烈的懊悔和内疚，突然像绞索一般绞紧了李昶的心。他浑身软颤起来，虚弱得推不开那扇沉重的庙门。心绪乱透了。也许应该下去走走?当他回过身走出书店门时，又惊愣住了：要是乡亲们问，为什么丢下梨花不管，自己跑回来呢?我哪有脸面回答!我逃跑回来了，没有胆量和勇气，自私而怯弱……天啊，风这样急紧，雪这样大。万一她有个好歹，怎么办?我能对得起山镇的父老吗?我能对得起厚爱我的梨花全家吗?我能对得起梨花的一往深情吗”啊，我做了怎样的蠢事!不，说什么也得把她找回来!去找，去找……李昶踉踉跄跄地来到山脚下，山路已经被大雪掩埋了。凭着记忆攀登上去，脚一连踩空几步，又滚了下来。他趴在雪地上，仰望暴风雪呼啸的群山，不由得哽咽起来。没法子了，没法子了!也许只有苍天能赐给她平安。梨花，我为你祈祷!李昶急忙爬起，合掌向天……雪，成堆成团地从面前掠过；风，凶狠地咆哮着，撕打过来……天黑了。
李昶不知什么时候回到了他的小屋。一盏飘忽的油灯，四壁幽暗的昏光，映着他那木然的、一动不动的身影。人也许只有在认识到过失，而悔恨自己的时候，才能进行深刻的反省。此刻，他的心在流血。
“一网下水，非得有鱼。对于渔夫不是太苛求了吗?种子播出，非得收获，对于农人不也太苛求了吗?然而，我为什么要这样地要求梨花呢?只要播种，迟早会有收获的，我错怪她了。”李昶站起来，踏着满地的烟蒂走来走去，“为什么要责备三十万里?难道这不是她献身农村文化事业的一个标志?难道这不是把理想化为具体的追求?这样简单的道理，我至今才明白，我多么混啊!我竟然把它同那些吹牛的谎言混在一起，一次次给她泼冷水，让她受尽委屈。我竟然骂她虚荣……我该恨，该恨我啊!梨花你快回来，早早回来呀，我要向你道歉，我要陪着你说几天几夜的话，我要永远留在梨花镇，同你一起走完三十万里路，我要把欠你的一切都回偿给你……”第三天早晨，暴风雪停息了。李昶踏着没脚的深雪，咯吱咯吱地跑到小街的铺子里，买了酒、肉、点心等一大堆东西，抱回屋，摆满桌子。他把炕烧得热热的，在地中央放一盆炭火，又给红纱灯笼换一根新蜡，然后依着庙门静静地候着。他要像梨花迎接他那样，不，他要以十倍的热情来迎接梨花的归来。但是，一天过去了；又一天过去了，梨花没有回来……
第五天晚上，他点亮了红纱灯笼焦躁不安地坐在桌前时，庙门“嘣”一声推开。“梨花!”他惊喜地叫了一声。没有回应。投进门来的月光里，静静地立着个瘦小的黑影。“梨花!”他又热切地叫了一声。还是没有回应。他跳到门口去看，心陡地冰冷，愣住了：花虎无声地蹲在庙门前。见到李昶，花虎呻吟似地“嗷嗷”了两声，跳进门槛，咬住李昶的裤角就往外拉。他感觉到了什么，心颤抖了，急忙尾追花虎，跑下山去。
跑到柿子树下，便听见郝家院里传出女人们凄哀的哭声。完了，一切都完了!他发疯似地推开门冲进去，只见院里站满了人，堂屋里明烛高照，灵床前香烟缭绕，纸钱飞灰，梨花的母亲和弟妹们爬在灵床旁呼天抢地痛哭着。李昶觉得天旋地转，他推开默默的人群，跌跌撞撞地走进屋，木然地揭开了罩单——是她。是……梨花!她静静地、安祥地躺在床上，乌黑的发托起惨白的脸，紧闭的眼睑下，排列着长长的睫毛……
嘿嘿，她怎么会死呢?人们弄错了!李昶脸上的肌肉抽搐着，笑了起来：“梨花，你睡着干什么?快起来。我准备了酒、大烧鸡、好多的东西，欢迎你哩!我有很多话要对你说。我再不惹你生气了，真的。梨花，你醒来呀!”
四五个小伙子冲进屋，把他往外架，他挣扎着：“梨花，你快点来。我等你三四天了。我要把欠你的都还给你，我要向你道歉。我们高高兴兴地喝几杯。这两天我想你，都想疯了哩……”
郝梨花是暴风雪来临的第二天，从山崖上滑跌到山谷，摔死在乱石上的。山里人听见花虎的叫声，才找到了她，把她抬下山来。人们把李昶送回山神庙的住房里，再三耐心劝说，把梨花安葬之后，才让他出来。只几天功夫，他便老了，瘦了，脸上皱纹格外的深，胡子也格外的长了。他早早地打开店门，像往日一样，站在门口喊：“梨花!梨花……”人们告诉他，梨花去了，永远去了。这书店没有梨花怎么行呢?他跑到柿子树下喊：“梨花!梨花!”小妹妹告诉他，梨花姐走了，永远不回来了。
他坐在八角窗前的小桌旁，死死盯着山下，眼睛望酸了，玻璃望透了，柿子树下依然空空，再也望不见纳着鞋底儿陪他的梨花了!他举起笛子吹啊吹啊，口中的血都吹出来了，可柿子树旁的院落依然一团漆黑，再也没有人点起油灯听他的笛音了。红纱灯笼还挂在八角窗前，背书的背篓还静静地靠在墙角，那用花手帕连成的窗帘，还在微风下簌簌飘动，可再也见不着疼他的梨花了……
梨花真的去了。
一连几天，人们都见李昶双目呆痴地在小街上踯躅，嘴唇哆哆嗦嗦，始终说着一句无声的话：“我对不起她。我对不起她……”
一个浓雾弥漫的早晨，人们听见花虎在凄叫，循声找去，发现李昶昏倒在梨花坟上。他脸贴着坟堆，十指深深地插进土中，那情状仿佛恨不得一下子钻进坟去。
人们立刻把他抬进县医院抢救。三个月之后，他出院了。县书店领导决定调他回去，换换环境，可他怎么也不答应，过不了几天，就重又返回到梨花镇。当镇上的人再次见到他时，已经变成了另一个人：消瘦、古板，脸上很少有笑，见人很少有言语了。人们见他总是默默地忙碌着，把一爿小书店搞得整整齐齐，干干净净，把梨花遗留的工作全承担起来。而当小街上的喧嚣沉寂下去时，他便默默地背起梨花留下的背篓，拄着赶山棍，孤孤独独一个人进山卖书去了。
从此以后，风来雨往，寒寒暑暑，他无休无止地在莽莽群山中寻觅着梨花的脚印。每次进山回来，不再画小五星了，而是在走完一万里路程之后，扛一棵小白杨树，拎着铁锨向后山梨花的坟地，默默走去。
六
在二十多年后的今天，在荒草萋萋的墓地，李昶老汉蹒跚着，又走来了。老得垂下长耳，抬不起头来的花虎在前边咻咻着慢腾腾地引路。他穿一身崭新的灰毛料中山装，扛着铁锨和小白杨树，迟缓而艰难地在后面移着步子。乳汁一般浓浓的山雾被踏破了；一群又一群的山雀从草丛和矮林中惊起，扑愣愣飞过头顶。当他们终于来到梨花坟前时，李昶老汉已经很难站立：“梨花，我看你来了……”
郝梨花的坟，已经让荒草遮盖，眼前是一个在地上隆起的绿茸茸的圆包。李昶老汉不许任何人拔坟草，说草根连着梨花的血肉。他来了，先在坟头插炷长香，燃一撂纸钱，默褥许久，然后跪坐在坟旁，一边用手轻轻抚摸着沾满露珠的坟草，一边垂下花白的头颅，絮絮叨叨地低语起来。他老泪纵横，哽哽咽咽，说些什么呢?坟草懂，凄凄地颤抖了；白杨懂，萧萧地悲叹了；瘦得只有皮包骨的花虎懂，卧在一旁默默流泪。
“……明天，我就要离开梨花镇，进城去治病了。今天来种树，种……第三十棵。现在，你可以长眠了……”
……从前年春上起，梨花镇的世事就有了异样。庄稼汉们突然异常忙碌起来，脸上的汗多了，笑也多了。自去年以来，腰板便能伸直，说起话来气粗，走起路来有力。姑娘们知道美了，华丽鲜艳的衫子飘满梨花如雪的山镇；小伙子想起了文化，时时来打扰被忘却的书店。李昶老汉突然觉得自己忙不过来了。当一伙一伙的年轻人涌进书店，七嘴八舌地要这要那时，他就有点头晕眼花，手脚不灵，反应迟钝，取书卖书都不能那样随心应手了。就像饿了七载八宿，吃起来饥不择食一样，青年人每天都要提出新的需要，逼得李昶老汉每隔三五天就得跑一趟县城。山里也时时传下话来，要这要那，竟抱怨他去得不勤了。他忙得糊里糊涂。尤其去年春上，山那边发现大油田之后，成千上万的工人一下子涌进山来，梨花镇热闹透了!当工人们发现在这穷乡僻壤里，竟然有个书店时，简直就像发现了一颗被遗失的明珠!他们欢喜若狂，一群又一群涌满书店：“快来看呀，这儿有个书店!哈哈哈，真想不到!”“老大爷，给挑十本新小说，越厚越好。这山沟没小说看，不把人闷死?”“大爷，有科技书吗?你把这单子上的书给我配配。”“老大爷，你辛苦了!”当他终于见到这种情景，听到这种话语时，笑便在每一条皱纹里颤动，热泪便在衰老的心田里滚流了。然而他却老了，再也无力支撑下去了。
县书店为了加强这里的工作，派了两名虎虎壮壮的小伙子来接替他，他竟然十分爽快地把工作交了。随后，背起背篓，进山去做了一次最后的访问，踏完了他应走的最后里程。也许是由于肩上的重担突然卸去的缘故吧，他从山上下来后感到异常的疲惫，只两三天功夫，就虚弱得连走路也都摇摇晃晃。他躺倒了。人们都来劝他进城去休养，他也觉得再没有什么事好做，也该过过别样的生活了。
……日影渐渐西斜，草木轻轻摇动，虫儿唱出了坟地的寂寞。花虎已经在第二十九棵白杨树的旁边，用蹄爪扒着土坑。李昶老汉支起麻木了的双腿，哆哆嗦嗦地移过去，用铁锨艰难地把土坑扩大、刨深，将小白杨树端端正正地栽进土里。梨花的坟后，屏风似地耸立着一排排碧绿的白杨，它们高高低低，参差不齐，庄严而肃穆地挺立着。当风从山那边吹来时，所有的绿叶都闪闪晃晃，哗哗啦啦，好像是争先恐后地诉说这段人间永远不知的往事。
李昶老汉手抚白杨，仰首朝天，笑了。
上一页
|
