衣钵与创新
作者：吴冠中
西方艺术重视个性独特，以模仿或近似他人作品为耻。中国传统中以临摹为普遍学习方式，终于画面都似曾相识或千人一面，这成为中国画主要景观。实质源于抄袭，抄袭再抄袭。抄袭是从艺之贼，是创造之敌在深山老林间走了几十年，我有了一双有力而耐劳的脚，这是我的功力。凭这功力，我常常幻想走到那遥远的无人到过的佳境，去发现前人从未见过的新颖。这新颖是景？是物？是人？不知道，但这确是我的感觉、感受，甚至是强烈的欲望。我走过辽阔的荒漠，丛林的羊肠小道，爬上岩峰……忘掉虎、豹、蛇、蝎的威胁。从山南翻到山北，失足滚到另一个山崖，真的发现了异样的湖山，一切都入了梦境，都荡漾于倒影中，真正的大欢喜，不仅忘记了疲劳，也不知道自己是青年、中年、老年，我超越了自我，超越了地球，超越了宇宙。
我说梦话了。
但我说的完完全全是实话，这行程就是我此生从艺的创作历程。
我走在荒凉的田野，前后无行人，感到惶然与悚然。微风吹来，挟送着呜咽声，细听，是幽幽的哭泣。遥望，田亩中新添了一座刚垒的坟墓。我害怕，快步离去，但那哭声随风紧追，一声比一声凄厉，经风弹吹，进入了节奏。渐渐悦耳，近乎音乐了。艺术是否就诞生于悲情？悲情、欢情、激情，各不相同的情愫，她们是艺术之渊源。情网恢恢，人们都会坠入艺术，艺术慰藉喜怒哀乐，是人与人相和谐的梦境。
情多变。人们爱欣赏新颖的艺术，看的、听的，日日新。陈腔滥调也曾风光过，无可奈何花落去，不得不让位于创新的作品。艺人呢，跟师父学了老一套，凭手艺吃饭，今日要创新，谈何容易，无奈成了顽固的保守者，前景可悲；虽然有些人在嚷嚷固守传统，空话，废话，爱国姿态，其实误国。
事实上，为了生计，想创新者不少，创新就是不容易。说是创新，其实是渐变，吸收诸多营养，熟练十八般兵器，闻鸡起舞。创新必有冒险性，比如打猎，深入猛兽之境，猎物往往是性命换来的。为追求艺术之新境，我曾和几个友人深入崂山，误入歧路，几乎丧命。当时留得一诗，已只能约略背诵几句：山高海深人瘦，饮食无时学走兽，缘底事？天地彩色笔底浓，身家性命画图中。
当年作品不值钱，从生活费中挤出作画材料费，画了挨批，画成便藏起来，是谁命令我干这出生入死之事，只一个字：情。一个情字了得，多少人殉情，真正的从艺者应皆是殉情人。
情生艺，艺需技，而技与艺其实不是一家人，血统各异，所以谈创新，基本立足点是艺境之创新，思想之创新。人情各不同，作品千变万化，西方艺术重视个性独特，以模仿或近似他人作品为耻。中国传统中以临摹为普遍学习方式，终于画面都似曾相识或千人一面，这成为中国画主要景观。实质源于抄袭，抄袭再抄袭。抄袭是从艺之贼，是创造之敌。
我并不反对学习过程中有目的的临摹，一如写读书笔记或心得。而依靠临古人来继承衣钵，这是毒害青年。有出息的民族不怕断掉旧衣钵，应创造新时代的新衣钵。我们不靠托钵乞食了，无论是洋人之食还是古人之食。（文汇报2006-11-24）
|
