祖父

作者：马瑞芳［回族］

　　一
　　我从小就恨祖父。
　　我依稀记得三岁时祖父去世的情景。
　　那天，在祖父家的大院里，大人们突然都穿了白衣，团团席地而坐，嘤嘤啜泣。每当外边走进一个人，就全体放声痛哭。我在人堆中跑来跳去，腆着脸瞧一向正经八板的大爷叔叔捶胸顿足，哭得涕泗滂沱；瞅平日把头梳得油亮可鉴的婶婶大娘披头散发，嚎得极有节奏。我觉得好玩极了。人们说着“无常”、“无常”，我不懂。哥哥眼泪汪汪地告诉我：爷爷死了，要埋进土里去了。
　　人们把全身裹了白布的爷爷放进一个蓝色的轿子中，清真寺的阿訇们音调铿锵地念起了古兰经。我突然明白了：我那爷爷，那总是威严地板着脸的爷爷，要永远离开我们家了。再从他窗下走过时，就不必小偷一般地蹑手蹑脚的了。这多好!我直想笑，刚咧开嘴——没笑成，反倒“哇”地一声哭了，因为母亲晕过去了，二哥在她怀中嚎啕：“我要爷爷……”
　　哥哥们是爷爷的心肝。爷爷的正房，男孩可以随意出进，嘴里还吃着爷爷屋里的好东西：香喷喷的牛口条，甜丝丝的蜜食，红艳艳的蜜桃，紫晶晶的葡萄。女孩只能远远地看着，噙着自己的手指头。
　　爷爷见了孙女也“呵呵”笑的。据长房的姐姐说，那是假笑。爷爷从不说他不喜欢女孩，怕有“五朵金花”的大娘脸上挂不住。可偶然的失语，愈见他立场的鲜明：
　　那是我三哥出生时。人说月婴丑似驴，未满月的三哥却谁见谁夸。祖父也来看孙儿了，一见之下，大吃一惊!叹道：“这羔羔蛋!果真生得唇若涂朱，面似桃花!——糟矣!桃花脸孩儿的下边，可全是闺女啦!”
　　第一个证明“糟矣”预言的，是我。此后是两个妹妹。祖父之不欢迎我，竟采用了不近人情的方式：他吩咐让两周岁的三哥继续吃奶，刚出世的小妞儿呢?喂米汤。我满月时，父亲愁眉苦脸地去见祖父，说：“小妮好像不长呢，爹，要不给三儿断奶——?”
　　爷爷“嗨嗨”地笑了：“小闺女嘛，能活就不错。三儿吃了重奶才壮实哩，靠他们顶门立户啊，此吾家千里驹也。”
　　直到我和三哥一起上了大学，三哥还时时嘲笑我：“你那个脑袋不上砂轮上打一打，真有碍观瞻。也难怪呀，你小时的营养也只够长脑袋的……”
　　这位电子系学生多么神气活现、得意洋洋!可我难以反唇相讥，因为他相貌堂堂，高大匀称，风度翩翩。我常酸溜溜地想，多半因为吃了我那份母奶，他才长成这般宋玉之容、潘安之貌呢。
　　我之恨爷爷，还因为他害得我家永远不能过中秋节。农历节日是孩子们的天堂，可我们年年看着别人家吃月饼干瞪眼。父亲执拗得很：咱们不过团圆节，因为节节是中秋节去世的。“但愿人长久，千里共婵娟”，中秋是美好的佳节，我那爷爷却偏偏挑了这一天去进穆罕默德的天堂，实在可恼。
　　我之更恨爷爷，是“文化大革命”中断定他是“土豪劣坤”。我们这个家本已够呛了，父亲靠边站，厅局级干部烧茶炉；大哥是“走资派”，他身为外科医生，自身的硬伤却此伏彼起；兄妹七人全是“文化大革命”前的大学生，臭老九。一家之中，该打倒的、该接受再教育的、该踏上一只脚的，无奇不备，再添上这么位“土豪劣绅”爷爷，就更配套成龙啦。
　　二
　　一九六七年五月，我住在中央卫生部副部长郭子化家。一天，蒲辅周来看望郭老。
　　穷在街前无人问，富在深山有远亲。郭老靠边站，几个月来门可罗雀。清代名医薄辅周却肯在郭老倒运时登门探望，已令我刮目而视。更何况他对郭老亲热如常!两位老人询问过牙齿情况、散步途程后，就肩并肩坐在会客室的长沙发上。郭老头顶上，端端正正地悬挂着一幅草书，龙飞凤舞；蒲老身后边，名画家黄胄的亲绘毛驴，栩栩如生。老人交谈，后辈理当退席，可我好奇得很，坐在小沙发上故意磨蹭着，听大名鼎鼎的清代名医说些什么。不料，他们倒先说起我来了。
　　“这姑娘是——?”蒲老庄重地问。
　　“是青州马德甫的孙女啊，蒲老还记得那个回回医生吗?”郭老说，“可这孙女，却是中文系毕业的。”
　　蒲老点头。郭老又扭过头对我说：“你祖父是青州名医，和济南的王兰斋、阮大生齐名，你父亲大概不及他。到了你们这一代，干脆没有人学中医了。你父亲是怎么搞的!噢，我记得，你爷爷还是个同盟会会员哪。”
　　“什么?”我诧异得很。
　　郭老直摇头，“这丫头，数典忘祖……”
　　我趁机打趣，对蒲老说：“蒲老，现在文章是没法子写罗，我随您去学徒，以承祖业吧?”
　　蒲老笑了：“好啊，秀才学医，鸡窝里抓鸡……”
　　蒲老走了，一边一位少女搀扶，正在郭老家的老孙(河北大学一教师)对我说：“多奇怪呀，咱们二十世纪六十年代的大学生，倒亲眼看到了清王朝的御医!”
　　真是鹤立鸡群!这名医银髯轻拂，有飘然出世之姿。这名医我行我素，在“扫四旧”巨浪中，公然身着长衫。我忽然想起，假如我那儒雅的祖父在世，没准儿国家也会派上两个“大辫子”跟他学徒，小心翼翼地扶着他，宛如保护出土文物呢。
　　每当想起两位当代中医泰斗的谈话，我对爷爷的身份便疑窦突生：青州名医何以成了“土豪劣绅”?四害既除，人们都敢说真话，我才明白了“土豪劣绅”的庐山真面目。
　　三
　　一九三五年国民党青州政府举行中医考试，父亲夺魁，兴冲冲奔回家中向祖父报喜：“爹!考了这么一些题……热结大肠与血结膀胱的区别和治疗?我回答：血结膀胱系大便黑色，小便正常，用以‘桃仁承气汤”。别人都没得满分。”
　　不料，祖父拍案而起，声色俱厉：“汝何其轻佻!世无英雄，遂使竖子成名!‘人之所病，病疾多；而医之所病，病道少’。汝不过粗读几本医生，寻章摘句，鹦鹉学舌，胸中有几多妙手回春良策，乃自得如是?”
　　面有喜色的父亲先是愣住了，接着连忙垂首倾听训饬：“‘病有六不治，骄瓷不论于理，一不治也’。汝为医者，岂可如此骄恣!汝要牢记：旧书不厌百回读，熟读深思心自知。汝要切念：大医不言医；不讼不言讼。将飞者翼伏；将噬者爪缩——下去!”
　　脚踏实地，不发大话，将飞者翼伏，将噬者爪缩，为祖宗争光，为回回争气，这是祖父的信条。曾祖家境贫寒，祖父当过私塾先生以充家用。寒冬腊月，挑灯夜读，无以取暖，便将双足埋进麦穰中，先是《四书》、《五经》——中了秀才；后是《内经》、《伤寒论》——成了名医。乡人田某，鼻衄而血箭，奄奄一息，众医束手。祖父力排众议，诊为：客寒犯脑，一剂而愈。祖父到回族聚居的金岭镇走亲戚，听说有少女将嫁而疾笃，家人弃红嫁衣而备白尸布。一向宣称“医不叩门”的祖父毅然登门诊治，三剂药后痊愈。病家披红挂彩，鼓吹而花烛……青州人甚至说，就是阎王亲来勾魂，马先生也能让病人死里逃生。
　　祖父民间有了名，官方任了职，当了北洋军阀政府第四监狱医务所长。一九三○年，国民党政府罢了他的“官”，宣布：中医不得担任政府的医官职务。一个大人物还嘲讽道：中医岂能成为国医?回回还想成啥气候?除非马生双角乌头白!
　　祖父愤懑，但无奈中医被扼杀的命运，回回被歧视的地位。一九三五年祖父从济南行医归来，年老退隐，闭门养花、写字、课子。他颇令伯父和父亲发怵，以致每遇难症去请教严父，都惴惴不安。自己的问题刚刚提出，老人的询问便连珠炮般地打来：“此病，定何名?在何经”在表在里?属虚属实?是阴是阳?系寒系热?治法应以何经方验方为主?如何辨证?”

　　四十年代初，伯父和父亲已是有名的医生了。有一天，祖父对他们说了这样一番话：“我劝汝二人转行。老大，你干脆是把木刀!根本不懂辨证施治；老五，脑子倒还灵活，却飞扬浮躁、浅尝辄止。汝等做什么营生不能够养家糊口?何必一定要当医生?伤天害理!”
　　四
　　抗日战争胜利在握，严峻的考验却临到祖父头上。
　　汉奸县长陈某病了，派情报股长去请祖父出诊，被祖父一口回绝：“吾老矣，步履维艰，不能成行。”
　　“我们有暖轿相迎。”
　　“吾老矣，神昏眼花，难以处方。”
　　“请老先生看后，说个成药吃。”
　　钉子碰得更硬：“我不给汉奸看病。”
　　情报股长悻悻而去，一家人惶惶不安。得罪陈某怎么得了?灭门知县嘛。可是，谁也不敢、不肯劝祖父出诊，因为大家知道他退隐后恪守“三治三不治”：街坊邻里治；市井穷人治；疑难大症治。高官不治；豪强不治；汉奸不治。岂止不治?汉奸鲁南道尹方永昌请赴宴会，也断然回绝。
　　年过花甲的三祖父担心汉奸县长报复，刚说了一句：“大哥是不是莽撞了?这不给汉奸看病怎能公开讲呢?”被祖父“咄”的一声，喝到一边，满面通红地在子侄面前垂手侍立。祖父徐徐言道：“吾七十有三矣。岂能再治七十年?人生谁无一死?汝等勿多虑。”
　　汉奸县长竟隐忍未发。他不肯问罪百姓倾慕的老中医而触怒民众。何况，小鬼子已成了秋后蚂蚱。“八一五”，鬼子无条件投降。令人愤慨的是，王耀武竟放任大批日军携枪沿胶济线向东撤退。摇身一变为“地下英雄”的情报股长将一队鬼子派驻祖父院中，战败者兽性未改，于是，鸡飞狗跳墙，一只猎肘子煮进了回族中医的锅里。
　　秀才遇见兵，有理说不清。祖父耳闻过八国联军火烧圆明园，听说过日寇“三光”，但外国侵略者到他这位缙绅名流鼻尖下狂呼大叫，刀枪铿然，他却做梦也没有想到。祖父惊吓而病，汤水不进。伯父慌了手脚，小心地伏在榻前试探地问：“爹，您看，给您用这个方行不?”
　　“吾寿已尽，不必用药了。”祖父仰天长叹，“吾中华大国囿于东洋小国，八年矣。黎民刚见天日，国府怎纵容败兵如此横行?吾穆斯林受辱若此，有何面目见真主?”
　　祖父弥留时，正是一九四五年中秋节。
　　突然，父亲兴奋地破门而入，呼道：“爹!毅之带八路军进城了!”
　　石破天惊，祖父睁开了眼：“真的?”
　　病榻前的人议论纷纷：“八路进城了!”“改朝换代了!”
　　“不是……改朝换代!”祖父气喘吁吁地说，“毅之，他来家了?”
　　垂危的祖父萦念父亲的同窗好友、八路军鲁中军区第二军分区副司令员冯毅之。腥风血雨中，祖父和那位共产党四县县长有过难忘的接触。
　　一次，祖父刚在街上看了这样的告示：“献共匪‘冯铁头’之首者，赏银元三千。”转眼就在儿子家看到了那被通辑的“匪首”。他忙问：“毅之，光天化日之下，你竟敢进城?”
　　“伯父好。”威震青州的“匪首”一鞠躬，“您为我担心?没必要。战场上枪子儿该当打不着，就怎么也打不着。”共产党人竟用宿命论安慰老人，“日本人净干赔本的买卖，我这么一个八斤半脑袋，能值三千?谁难给我日军司令脑袋，我只赏‘三炮台’烟一盒。”
　　祖父感叹：“这孩子，会有大出息的。”
　　一九四二年的一天，父亲见城门贴了告示：马鞍山全歼共匪，冯匪已活捉正法。祖父同意父亲冒险去收尸：“汝只管去，汝妻室儿女，吾自抚之。”
　　当天，那被“正法”者又似自天而降，一问之后，他轻描淡写，说：“马鞍山打了两天两夜，八路军弹尽粮绝，全部跳崖殉国。”包括他的父亲、妹妹、妻子和四个女儿……
　　祖父又慨叹良久：“这些八路，大智大勇，为国舍家，真不愧为黄帝子孙。”
　　“不是……改朝换代……”病榻上的祖父念叨着，吩咐：“拿笔墨纸砚来!”
　　要立遗嘱?人们窃窃私议。
　　提笔总是八股、医案的祖父，留给人间的最后墨迹，是一首五言绝句：
　　未睹三皇世，
　　却现五帝天。
　　噫吁几千载，
　　沧桑一变迁。
　　祖父溘然长逝。此时，国民党发动的内战炮声已响，兵荒马乱，人心浮动。两天后，出殡的人群引起八路军城门岗哨的怀疑：“怎么几百个人来送殡?死者是大地主吗?”
　　“是个老中医，他救了很多人……”
　　“我爹是他治好的……”
　　“我那独生子是他救活的……”
　　“我是个穷人，老婆产后风，马先生来家看病，不收钱。我没有人伺候产妇，先生家就给剪好了药送来……”县医院的一个伙夫边说边抽抽咽咽地哭起来。
　　“原来是这样。”门岗持枪肃立，“乡亲们请!”
　　五
　　祖父辞世六年，一九五二年国庆节，父亲作为华东区少数民族代表团团员进京。人们推举黑髯齐胸的父亲到怀仁堂向毛主席敬酒。毛主席的秘书受领袖嘱托，向少数民族代表团成员每人赠送毛料中山装一套……三年后，父亲成为青州第一任回族县长。又过两年，父亲接到周恩来总理签署的国务院任命书，走上省民族工作领导岗位……
　　祖父辞世十九年，一九六四年，父亲成为第三届全国人民代表大会代表。临进京开会，他忽然感伤地说：“以我的德才，怎能孚此众望?假如爹在，或许……”自来名医多高寿，假如没有日本人的猪肉，祖父能活到今，也未可知呀。
　　“文化大革命”，十年动乱，大家想起来都牢骚满腹。可是，抚今思昔，全家又一致认定那句前段人们似乎有点淡忘、然而千真万确的话：没有共产党，便没有各族人民的一切。
　　重要的不是哪一位中医受到尊重，而是华佗、扁鹊古业的中兴；重要的不是我们哪一家回回扬眉吐气，而是在党的怀抱中，所有兄弟民族均如婴儿之望父母；重要的不是我们家的姐妹可以像哥哥们一样挺胸做人、为国做事，而是千千万万在旧中国雌伏于灶间、蛰居于闺中、受制于三座大山的女娃，顶天立地，成了社会主义祖国的主人!假如人有灵魂，一定会有晶莹的泪珠流过祖父清癯的面颊，洒在雪白的长髯上。怎么?乌头没有变白，马儿没生双角，而千百年来人们向往过、追求过、幻灭过的梦境，一一变成了现实?
　　假如人有灵魂，祖父或许会吟哦：
　　未睹三皇世，
　　却现五帝天。
　　噫吁几千载，
　　沧桑一变迁。
　　祖父，封建家长的祖父，您曾经何等绝情，意忍心虐待嫡亲孙女!可是，您一定懂得爱。在艰苦泥泞的人生道路上，您钟爱为人类造福的中医事业；在弱肉强食的旧世界，您笃爱自己孤立无援的回回民族；在风雨如晦的年月里，您热爱古老文明的祖国。
　　祖父，哦，断我母乳的祖父，我爱您!