窟穴

作者：和谷

　　南国麒麟山下的一个深夜，卡夫卡来找我，无意间谈及窟穴。
　　他说："我们在沙地上掘了一个窟穴，窝在里头十分舒逸。夜里我们蜷缩在一块儿，父亲便把树干架在穴顶，覆上枝叶，好像我们如此便可以避免暴风雨以及野兽的侵袭了。当天色暗了下来，就在枝叶底下，我们时常害怕地呼叫父亲，但是父亲并未马上出现。"
　　"后来呢?"我真替他担心。
　　"不久，我们才透过罅缝看到他的腿，他溜进来我们身边，轻轻拍抚我们，他的手使我们安静下来，于是我们便沉入了睡乡。除了父亲，还有五个男孩，三个女孩，这个洞穴对我们而言实在太湫窄了，但是，我们若不如此相互靠近，恐惧便会立刻爬上我们的心坎。"
　　他讲完了，情绪似乎还沉浸在窟穴的境界里。
　　我说，我就是生在窟穴长在窟穴里的，老家人把它叫窑洞。我记得小时候有一次放羊归来，遇到暴风雨，我和我的羊群便钻入沟里一个窟穴里。其实也是不知哪个朝代的先人住过的窑洞，洞口积满了泥土，长满了杂草和洋槐树。天色暗了下来，雨却未住，我很害怕，很恐惧，和我的羊群依偎在一起。雨稍小一些，我才摸黑爬上沟坡，把羊群赶回村了。
　　记得那窟穴旁有口井，不知是水井还是炭井，那时间只是干枯着，扔一块石头下去像扔在沟底里。后来开荒地，父亲和我冒雨填那口井，挖掉了一个小山头，收获过一料好麦子。
　　还有一回，我和祖父母从市里回来，半路遇雨，就躲进河边一孔窟穴里。天黑下来，点燃一堆火，却耐不住饥寒。尤其是头上的壁虎令人恐惧，总共有十几条。祖父曾养过几箱洋蜂，放在菜花地边，突然有一天发现蜜蜂没一只了，箱子里养的是一条蝎子。这蝎子又怎么蜇了祖父的脖子，他就砸扁了它，用它的血肉贴在被蜇处拔毒气。这壁虎总使人想到那蝎子。其实老家人就称壁虎为蝎虎子的。
　　我偎在祖父怀里不敢动。面前的河水在涨着，说不定半夜要涨至这窟穴口。这么，我们就摸黑上路，走了四五里沟坡路，在雨中的一阵犬吠声中找到了老姑家。那晚，在老姑家换了湿衣裳，偎在热坑上吃了一顿米儿面，很稠，很烫，现在想起来也香。
　　卡夫卡听我讲着，不动声色。他本来就很少微笑，内向得很沉郁。
　　我又讲到华山上的洞穴，石的，是供佛住的，是石匠用凿子錾的。那年春天，我和我大学的男女同学们爬上华山，在黄昏里寻到这处宿营地。男的到山上捡柴禾，女的打扫洞里的羊屎蛋。也是用树干架在窟穴口上，以避免寒风和野兽的侵袭。火燃着，火上的水壶冒着热气，我们烤了前胸烤后背。唱歌，说笑话，恶作剧，耐不到天明就各自偎依着睡了。
　　半夜里，我醒过来。窟穴口洒进皎洁的月光，松涛如同大海在作惊天动地的深呼吸。不知怎么，我感到一阵心悸。天亮了，我们便爬上南天门，去看太阳如何从天边跳动着诞生。
　　我与窟穴的缘分，使我做过无数次有关窟穴的梦。我在钻窟窿，很黑，很湫窄，有时仅有碗口粗细，我就惊恐起来。我渴望一个好空间。
　　梦归梦，多么恐惧，醒来依旧平安。但我上面讲到的几处窟穴，却是记忆里的真实事。类似的例子，还可以从往事里找出许多来。
　　卡夫卡说他的窟穴是一个寓言。有一个寓言，正捏着生命的痛处。
　　坚韧地忍耐就是一种胜利。我们每个人所拥有的不是一具躯体，而是一串成长的过程。生存，是需要勇气的。