往事如烟

作者：韩少华

　　２００４年２月２９日晚，由乌鲁木齐给我打来的长途电话。听声音是谁？是……是光堃！彼此都说了些小时候的话。可刚才听那声音，还如在耳边，却明显有些苍老了——那，我呢？
　　一晃５６年过去了。
　　记得那是深秋，天也阴沉沉的。我正在北平二中读着初二。就在王府井内小甜水井胡同里，那门，半开半掩，我走了进去，要找一个大朋友。找谁？郭光堃。他呢，正读着辅仁大学中文系二年级。不知怎么，到他家里总觉得他很高，很大，也总要往上仰着他似的——后来我才懂得那就叫做“崇拜”。我给他父母行了礼，也见了大姐郭文瑛和二姐郭文敏。他笑着，戴着眼镜，好像有些深度了似的，就站在书桌前，他让我坐那单人床上去。可惜了，我怎么不能也戴上眼镜儿？见他桌上有一本书，名叫《太平洋杂志》，书里有他的诗歌，新诗。我想问问，意思是能不能借我……他又笑了，就说：“拿去看吧。”等我要走了，外边竟下了雨，不大。他也没拿雨伞。我跟着他去了东安市场，就都扎到书摊儿里去了。哦，临分手，天还下着小雨呢。也巧，我们俩都穿了大衣，也都是古铜色的，慢慢儿由着性儿似的，淋湿着……
　　只觉得叶子黄了，枯了，可不知道这就是“黑云压城”的气息。等光堃带我来到旧北大红楼广场的时候，就看已有不少年轻人在那里站着等候了。他说要看“舞台”上的《年关》——后来光堃告诉我这就是《白毛女》的第一幕。可等啊等啊，怎么还不开始？那道幕竟还闭着。也许是光堃真的闻出什么味道来了，就瞧人群里有些骚动。他忙拉我从人群中抽出来……这场露天的《年关》，就让便衣儿给破坏了，竟没看成。
　　夜很冷，树枝也早光了。我正在金鱼胡同西口外等着，就在原来的芮克电影院前，等一场音乐会。我不停地跺着脚，见光堃从影院里出来了，把一张油印的小纸片儿递给了我，又使劲地握了我的手。他的心情怎么样？不知道，反正我相当紧张。接着他匆匆地进了场子。哦，上半场是欧洲古典音乐的曲目，中间休息前，有老志诚先生登台弹了一曲贝多芬的《月光》，只可惜，那时候我还听不懂。此时，这位钢琴家才谢了幕——可忽地一瞬间，靠着左侧方向“轰！——轰！”地两个闷响。场内一下子没了声音。听众席里没人走动，一片寂静。“打开太平门退场！”就瞧一个青年高声喊着。散场十分顺利，没有人出声。东单牌楼的街上，就像宵禁一样，且寒气袭人。到后来，我模模糊糊揣想，光堃应属于共产党“外围组织”；北平几所大学在北大三院一间教室里排演了《黄河大合唱》，独唱《黄河颂》的，就是郭光堃：“我站在高山之巅，望黄河滚滚……”也仿佛真的定了格！
　　正所谓黄河长江，逝者如斯。如今想来，与光堃有关的回忆，仿佛都与热血青年和“黑云压城”有关。似乎有“压城”，就有青年；有“黑云”，也就有了热血！
　　可等我知道光堃消息的时候，已是上世纪８０年代末了，得知他在乌鲁木齐文联上班，我去找过他，说去了锡林郭勒草原。我忙去那里找，可又说到别处去了。我就在蒙古包外与牧民急饮三碗酒，竟醉了……
　　２００４年９月初，正是晴好的天气。听见郭文瑛和郭文敏来了，妻也高兴地迎了二位。早听说大姐已８０多了，二姐也如此，只不过头发也都白了些。哦，到中午，她们还吃了便饭，由妻烙的馅儿饼——要是光堃也来，该有多好！（人民日报2007-01-09)