海 岩:感受文学的平常心

从《便衣警察》到《一场风花雪月的事》,从《永不瞑目》到《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩,已经成为值得人们关注的一种现象。
海岩的小说是与时代密切关联的小说:飞速前行的时代里的经济发展步伐,新旧伦理道德的矛盾冲突,属于我们这个时代的重要“符码”,在他的小说诗歌文学作品中都有展示。海岩的小说又是与时代保持一定距离的小说:人类历史上的命运故事,亘古不变的爱恨情仇,童话一样的纯真爱情,白鹤一般的纯正心灵……他那纯粹、彻底、执著的主人公,在真正的现实中几乎无法生存。海岩的小说是由多重的反差和矛盾构成,这种既现实又理想、既切近又疏离的矛盾和张力,是他的小说的普遍底色。这种矛盾和复杂性,也构成海岩小说诗歌文学作品和其他畅销小说诗歌文学作品的本质不同。
海岩的文字正是在这两极之间飞行。作为一个有着工人、警察、机关干部和公司老总等林林总总复杂经历的人,他熟悉现实世界的筋脉结构;作为能够在文字中翩然飞行的小说家,他又通透想象力的巨大能量。海岩正是贴紧这个波涛起伏的变革时代,从富有质感的历史和现实的细节出发,展开文学的飞行里程。
《便衣警察》中的周志明、马耀三、段兴玉、严君……都是我们曾经的时代里的身边人物,他们从生活的细枝末节之处网络勾连,为我们重新营建了一个刚刚逝去的时代。我们从当代文学描写中,见到了海岩笔下的历史的细节,触摸到了一个刚刚转身的时代的暖热余温。在表层的人物情节之下,激动人心的是这种确凿细节的质感,是这种生活余热的温暖。在这样的细腻和体贴之下,我们看到了一颗感受历史的平常心,这不仅需要坚强的定力,更需要相当的勇气。在我们当代写作中,这种对生活的体贴抚摩和确凿刻录,是一种难得的品质。
从这种温暖的质感之中,我们不仅可以神往回溯一个恍若隔世的时代,感受时代风云对个人生活,特别是情感生活的巨大影响,而且还可以对我们今天的生活产生脉络清晰的比照和反思。海岩说:“周志明的成长道路与人格升华,确实常常引起我对青春的怀念。当人们为衣食利禄筋疲力尽的时候,当人们的相互信任变得越来越艰难的时候,你不觉得周志明和他的师长及他的朋友们,给了你们一片明朗的晴天吗?”
从《便衣警察》到《一场风花雪月的事》,从《永不瞑目》到《拿什么拯救你,我的爱人》,从《你的生命如此多情》到《玉观音》和《河流如血》……海岩小说的情节线索始终是小说诗歌文学作品引人入胜之处。我们生活的时代是一个充满了传奇的时代,比想象更奇特的现实,比构思更精巧的故事,古希腊命运跌宕的传奇故事在今天以新的形式上演。法国作家吕拜尔说:“在一切伟大的变革时代面前,我们的想象似乎总是在迟迟疑疑、犹犹豫豫,而现实本身的发展却大胆前行、不管不顾。”生活在我们这个“生活冲破了想象的时代”的作家,需要与生活本身展开想象力的角逐竞赛。
贫富之间的转瞬落差,爱恨之间的攻守变换,善恶之间的判析厘定,罪罚之间的取舍运筹……奔腾不息的时代大川需要抒写,亘古长存的命运情仇需要平复,情感、历史、血缘、命运……变动时代和不变主题在海岩小说诗歌文学作品的情节线条中跌宕起伏。海岩没有舍弃小说中“情节”———这一古老的法器,使得读者在阅读的过程中保持着持续的乐趣。这也许正是海岩小说诗歌文学作品畅销的基本要素,情节、故事、命运,始终是历史的坚实基石,自然也应该构成文学的重要梁柱。
小说写作只是海岩工作之外的“余事”之一,他说:“文学对我来说,其实犹如思想和呼吸一样自然和快乐,我在文学界还只能说是个‘票友’。”他的《便衣警察》将要以完整的版本和电视观众见面,也许像当年一样,“少年壮志不言愁”的歌声又将引领一种时尚风潮。但海岩对时尚和流行有着自己的看法:“我认为追随流行不如创造流行,我关注流行不是为了紧跟,而是为了规避。”他珍惜那贴近历史细节的平常之心,珍惜那永远不为时尚风潮所动的内心的宁静。(杨少波) |