海明威的气度·做好人与写小说

  二战时，美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在英国威尔士，莱德勒少尉在炮艇上服役。一个星期天，他在一个“不看样品”的拍卖会上，用30美元拍得一个密封的大木箱。打开木箱，里面是两箱威士忌。许多围观的人愿出30美元买一瓶，莱德勒婉言谢绝，因为他不久将调走，他想留着这些威士忌开一个告别酒会。

　　嗜酒的海明威当时正好在威尔士，他找到莱德勒，希望买6瓶酒，莱德勒以同样的理由拒绝了。海明威掏出大把的美钞说：“卖我6瓶，你要多少钱都行！”莱德勒沉默了一会，说：“好吧，我用6瓶酒换你6堂课，你教我怎样成为一个作家，如何？”海明威答应了。海明威认认真真地为莱德勒上了5堂课，准备上最后一堂课时，他临时有事要离开威尔士。莱德勒陪他去机场，海明威说：“我绝不会食言，现在就给你上第6堂课。”海明威说：“在描写别人前，首先自己要成为一个有修养的好人……第一，要有同情心；第二，以柔克刚，千万别讥笑不幸的人。”莱德勒疑惑不解地问：“做好人与写小说有什么相干？”海明威一字一顿地说：“这对你的整个生活都是重要的。”

　　临别前，海明威突然转过身来说：“朋友，为你的告别酒会发请柬前，务必把你的酒抽样品尝一下！”回到炮艇后，莱德勒打开威士忌，发现里面装的全部是茶。莱德勒不禁为海明威的宽厚深深感动。