莎草纸的结婚证

作者：毕淑敏

　　到埃及旅行的时候，我带了一个电话号码——3488676。别人以为是一个好友或是某个机构的联系电话，其实否，它是一个卖莎草纸的商店。到了开罗之后，我对导游说，我查到了这个商店，据说它是在一条船上，叫做莱凯布博士纸莎草研究所，位于吉萨谢拉顿饭店南面。
　　我对纸有一份特别的尊敬，约略相当于老农喜欢好骡子好马好镰刀。
　　导游是一位永远戴着头巾的阿拉伯女性，皮肤黝黑，看不出年龄，名叫丽达。头巾包得很严实，用一种带彩色珠子的大头针把所有的边角都别在鬓间，锱铢必较地把每一根头发都深藏起来。她说，我带你去另外一个地方。
　　走进一个院子，水塘里生长着碧绿的纸莎草，高约1米，直径和大手指相仿，茎干是三角形的。茎中心有白色疏松的髓。茎端为细长的针叶，如披头散发的小号松树，它在埃及被用来造纸已经有了5000年的历史，不怕折卷，不怕水浸，如同一种不死的精灵。
　　第一眼看到成品莎草纸的时候，些许失望，没有想象中的珠光宝气，不像完整的纸，像一块本白色的线毯，平凡而黯淡。
　　莎草纸是直接利用植物纤维进行编织，没有制作纸浆的步骤，因此不是造纸。它是单纯和惟一的，只用一种原料，也不搅拌和发酵，只把水分沥干。
　　店铺墙上，玻璃框内陈列着各色各样的纸莎草画，题材大多取自流传几千年的神庙壁画，也有埃及的风土人情和阿拉伯文字，所绘人物均有一种特殊的生动。如果脸面是侧的，身体就是正向的。或者相反，颜面是正向的，身体却是侧向的。不知为什么，古埃及人的身体和头颅好像总是不屑完全统一。线条间填满了饱胀的颜色，以金、蓝、红为主，色彩夸张而浓烈，丰富得使人昏眩。
　　看到一张绚烂的莎草纸，四周是雄赳赳气昂昂的太阳鸟，中心写满了字。我问丽达，这是什么东西？
　　丽达永远是言简意赅的，说:“文书。”
　　我说:“什么文书？”
　　丽达说:“契约。”
　　这基本上和没回答差不多。我也能看出它好像是一份证书，但证明的是什么呢？尼罗河上某一块土地的归属？金字塔下某一群骆驼的主人？
　　我穷追不舍地问，丽达终于说:“结婚证。”
　　我说:“谁的结婚证呢？”
　　丽达说:“谁的结婚证都可以。”
　　售卖此物的盛装阿拉伯小姐看我迷惘的样子，拿出一支蘸满了金粉的纸莎草茎削成的三角形短棒，不停地用这根魔棒在契约上比比划划。我问丽达:“她要干什么？”
　　丽达说:“问你的名字。”
　　我奇怪，说:“我的名字和她有什么相干？”
　　丽达说:“你和谁结婚了，她就用古埃及文字把你们的名字写上去，万古长青。”
　　原来是这样！我想告诉丽达，这里用白头偕老可能比万古长青更相宜，想了想，没说。这种用古老文字复制的结婚证书，据说款式和从木乃伊身边挖出来的结婚证书一模一样。小姐现场办公，很快就可以把证书写好，交到你手中。
　　古埃及文字是充满了想象的自由散漫的文字，有魔法的意味。和现代字母“A”相对照的大致像一只神态自若的鸟，和“F”相对应的好像是一条蜿蜒的蛇，和“B”相对应的近乎一只向左撇着的脚，“Z”则像两把背道而驰的匕首……
　　一对年轻朋友正准备结婚，我决定为他们置办独特的贺礼，法老文书在婚礼上拿出来也许会震惊四座。我正在同小姐一笔一划地书写他们的名字时，翻译朋友对我说，建议你不要这种结婚证。
　　我一惊，停了笔，说，怎么啦？
　　朋友说，一个已经覆灭了的王朝，一种已经消逝了的文化，一套已经无人能识别的文字，吉利吗？
　　哦哦，我还真没从这个角度想过问题。看着这位朋友年轻的脸，心想也许年轻人比老年人更讲究兆头。我就改买了一卷空白的莎草纸。
　　在尼罗河的小舟上，丽达说，古埃及传说中，每一个生命降生之后，并不是马上就打开。需要钥匙。打开了的更幸福。
　　古埃及人可真是聪明啊，把生命分成了两种——关键在于一把钥匙。想来这两种生命的质量和结局也不完全相同。
　　离开埃及的时候，包囊里多了一卷无字的莎草纸，一个用法老文雕刻着我的名字的银手镯，银饰中央的图案是一柄生命的钥匙。（北京晚报2006-10-27）