陈赓的儿女情长
他不是最战功赫赫的人，不是最位高权重的人，却是最具传奇色彩的、最不被遗忘的人之一。
突然离去
很多年后，陈知建都不愿意相信那是个事实：父亲走了。“那时我刚16岁，还是北京四中的学生。1961年3月16日那一天，父亲的秘书突然把我从课堂上接走，连同兄妹一起坐上到上海的飞机。刚下飞机，有人发给我们每人一个黑纱，我脑子当时都是木的，不相信这一切都是真的。因为等我见到父亲时，他的胸口还是热的啊……我一直想不明白，父亲这样一位大英雄，什么困难没克服过？6次负重伤，两条腿都被打断过，怎么会被这样一个小小的心脏病打败了呢？”
那时，11岁的陈知进与弟弟陈知庶都在北京读书，只有小弟陈知涯随父母到了上海。“一下飞机，我看见了小涯，他一见我就说：‘爸爸死了，大家都哭了，我也上楼哭了一场。’”此前，即便已预感到“出大事了”，但陈知进心底还是隐隐存有一点侥幸，弟弟的话让她彻底绝望。上了汽车后，不谙世事的知涯还继续念叨着：“真是的，死了个大将，都不让玩了。”当时，见到安眠于床上的父亲，7岁的知庶与6岁的知涯都以为是父亲睡着了，拼命上前推：“爸爸，你醒醒……”回忆起那令人心碎的一幕，今年已经56岁的陈知进还是红了眼圈。
所有人都不愿意相信，这么一个生气勃勃、诙谐幽默、似乎永远充满着笑意的陈赓大将，生命的指针怎么就永远地停在了58岁。
陈赓夫人傅涯后来回忆，对于陈赓的身体来说，1957年是个转折点：2月下旬到南方检查工作；3月中旬又从上海出发勘察沿海岛屿，常常工作到半夜，一次夜里起来洗冷水澡时，一不小心摔倒在澡盆边，断了3根肋骨。“我去车站接他，见他被担架抬下来。回到家里，才看见胸部贴了一块很大的固定胶布。”下半年，陈赓又接连参加军事代表团访问和一次军事演习，疲劳感一天强过一天。
没多久，陈赓在家里便暴发了第一次心肌梗塞。“父亲因为心绞痛倒在沙发上，当时多亏小涯发现了，他那时只有两岁多一点，他跑到院子里喊：爸爸哭了！大人们起初不太相信，后来进去一看，爸爸不对劲了。”陈知进说，那一次，陈赓昏迷了好久才醒过来，醒来的第一句话竟是高喊：“对××一定不能让步！”原来，那时陈赓想从某部委调人搞国防工业，但那位部长一直不放。为了工作，陈赓竟“耿耿于怀”到如此地步。
这一次发病，陈赓住了3个月医院，不久开始恢复工作，但胸口仍时常疼痛。傅涯说，每次疼痛时，陈赓就一边工作，一边不停地用手抚摸胸口，久而久之，衬衣那个部位都被磨破了。
多年来，陈赓从不记得自己的生日，但在1961年3月15日他突然记起阴历二月初一是他的生日，他提出让傅涯为他做一碗面条吃，这么多年，这是他唯一一次提这样的要求。陈赓去世后第二天，也正好是他的58岁生日。
“医生说，爸爸的病没有聂帅重，但爸爸性子急，让他养病他总觉得做不了工作，憋屈，着急。”1961年冬天，本来要去上海疗养的陈赓，得知中央军委要求中将以上高级将领写一篇“作战经验总结”，他接连数日处于亢奋状态，本来口授了一个提纲给秘书，但看后又觉得不满意，遂决定自己动手写。“宁愿一个星期不睡觉，也要把它写出来”，结果就在动笔写作的第二天，便因大面积心肌梗塞而去世。
父亲陈赓
因为出生在部队1950年进军大西南之际，陈赓为唯一的女儿取名“知进”。知进出生时，大家知道陈赓一直想要个女儿，于是争着前来探望。因为吃了缴获来的美国奶粉过敏，小知进的脸上起了不少疙瘩。一位前来探望的女兵脱口而出：“司令员的女儿怎么这么难看？”这话不知被谁传到陈赓耳朵里，他大怒：“谁敢说我的女儿难看？”吓得以后谁见到小知进都得先猛烈赞扬一番。“这个故事当时流传特别广，以至于我后来到昆明见到那些叔叔阿姨时，他们一看见我就笑着说：‘你就是那个‘漂亮女儿’啊！”
小知进才2岁时，陈赓便又开赴朝鲜前线。“在火车站，不懂事的我哭着抱着爸爸的脖子不让他上车。后来妈妈拍了一张我的照片给爸爸寄去，没想到他回信却要找妈妈‘算账’：‘为什么把我女儿的头给削掉了一块？’其实只是因为照片上我的头顶略微取景不全。”忆及那段往事，陈知进幸福地笑着，仿佛仍在爸爸“霸道”的庇护下。
有一次，玩了一天的知进把身上的衣服弄得很脏，陈赓回来看见了，很是心疼女儿，趁傅涯不在家，他自己翻箱倒柜找出“压箱底”的几块纱布，然后带着小知进跑到东华门找裁缝，做了两身裙子回来。现在看起来，陈赓对孩子有点宠，特别是对唯一的女儿知进。
“小时候，爸爸走到哪儿都带着我，那时候怀仁堂看戏不许带小孩子，但爸爸经常不顾这个规定，带着我进去，警卫也拿他没办法。”进门时，笨手笨脚的陈赓把口罩都戴到了小知进的眼睛上。有一年陈赓去大连参加军事演习，又把知进带在身边，早上起来，他看着梳小辫的知进犯了难，只好求助服务员。怕以后再带知进出去麻烦，回北京后陈赓就让傅涯把女儿剪成短发，陈知进后来就再也没留过长发。
陈知进说，在长征时，父亲最喜爱的一个小号兵饿死在他怀里，从此落下了一个“情结”：最看不得孩子受苦，也最听不得孩子的哭声。“小弟生病，他住在最西头，那时爸爸正犯痛风病，却拄着拐拖着病腿从最东头的房子过来看他；然后再一瘸一拐回到自己房间里，把几道门都关紧，才允许医生给爱哭的弟弟打针。”
说起父亲，陈知建与妹妹陈知进都不约而同形容他是“标准的慈父”。“我们家的孩子很多，烈士子弟、国民党起义将领的孩子，还有外地孩子都住在我们家，爱怎么闹就怎么闹，我们可以把猫都放在他的脖子上，他也不生气。”
与妹妹不同，淘气的陈知建还是遭遇过几次父亲发火的时候。“有一次我太‘皮’了，拿筷子把小伙伴的鼻子捅出了血，爸爸两巴掌打在屁股上，他的手还是很重的……父亲一般不发火，发一次我终身难忘。”还有一次，陈赓因为别人对他撒了谎而大怒，“父亲发起脾气，那真是雷霆万钧之势，一拍桌子墨盒都跳起来了。”
陈赓一家后来一直住在灵境胡同的一处四合院里。这个小院子见证了其乐融融的陈赓一家，也见证了陈赓和朋友们的一些趣闻。
有一天，已患了心脏病的陈赓正在家里休息，刚从中南海出来的胡志明路过灵境胡同时，不知听谁说了一句：陈赓住在这儿，便非要登门不可。陈赓与胡志明在黄埔军校时就结下了友谊，当时胡志明是苏联顾问鲍罗廷的秘书。门口的副官一看来了位特殊的尊贵客人，赶紧进院向陈赓汇报。陈赓起初还不信，连说“胡闹”，后来才知道真的是胡志明来看他了。本来穿着背心、大裤衩在院子里乘凉的他赶紧换了身衣服出来。只有几岁的知涯对这个长胡子老头特别好奇，爬到胡志明身上揪他胡子，陈赓赶紧把他拉下来，胡志明笑着说没关系。
父子重逢
陈赓1927年与第一个妻子王根英结婚，当时王根英是工人运动的积极分子，他们是在夜校认识的，陈赓曾三次写纸条追求王根英，王都没有答应，后来还是周恩来和邓颖超出面才最终撮合成了他们这一对。
1929年，王根英生下了陈知非，这时陈赓已到特科负责领导情报工作。1933年秋天因被人出卖，王根英被捕关入南京“江苏第一模范监狱”。1937年，王根英作为周恩来亲自点名要求释放的3位“政治犯”之一，重获自由。8月，出狱后不久的王根英在云阳八路军政治部和陈赓团聚。王根英入狱达4年，艰苦备尝，在敌威迫利诱下，始终坚持共产党员的立场，不为动摇。
短暂相聚后，这对夫妻不得不再次分离。几天后，陈赓被正式任命为129师386旅旅长，率部东渡黄河，而王根英则动身前往延安。
1939年3月8日，日军扫荡河北南部，王根英是129师供给部的指导员。当她冲到村外，才发现装有文件和公款的包没有带出来，不顾大家劝阻，她执意又返身回到村子里，等从驻地取出包返回时，不幸在村口与日军相遇，死在敌人的刺刀下。
得到王根英牺牲的消息时，陈赓正率领386旅穿过平汉线西进。据说陈赓当时便发下誓愿：3年内不结婚。为信守诺言，直到王根英牺牲的第四个年头才娶了傅涯。
直到1946年，陈赓儿子陈知非才知道自己的父亲还活着。那年10月，在银行工作的一位地下工作者找到王家，说是受陈赓之托，要把知非送到父亲那里。
自从陈赓与王根英跟家里失去联系后，陈知非就一直在外婆家生活。他断断续续地上了几年学，为了谋生，擦过皮鞋，当过报童，还到工厂里给日本人当过在办公室与车间之间跑腿传话的“boy”。
“我后来才知道，陈赓之前已经找了我们好多次了。”王根英的妹妹王璇梅说，1937年，自己家的房子全都被日本人炸成废墟，他们在附近又搭了一间简单的房子。陈赓此前曾两次派人寻找无果。得知陈赓又有音讯了，王璇梅也要跟着外甥知非一起去见姐夫。
坐着新四军一条大木沙船在东海上行了五六天后，两个人在苏北一个小镇上了岸。“一到了解放区，立即有人给我们换上了军装，走在大街上，也有人喊我们同志。”这新景象登时让陈知非感觉很兴奋。
大约走到山东时，王璇梅终于得知姐姐的消息：王根英早就牺牲了，她顿时哭了起来。一路牛车、马车地颠簸了3个月，王璇梅与陈知非终于到达山西阳城。迎接他们的先是傅涯，此前，陈知非与王璇梅还私下嘀咕：如果她对我们不好，我们马上离开。但一见面，傅涯就忙着给他俩炖鸡吃，还帮知非抓衣服上的跳蚤，“见了面之后就再也没有那个想法了”，陈知非微笑着回忆。当时，陈赓还正在前线打仗，傅涯马上写信把见面情况托人告诉了陈赓。
1946年12月，刚刚打完一场胜仗的陈赓带部队下来，在山西沁源休整。傅涯接信后，马上带着王璇梅与知非及刚刚1岁多的知建，走了一百多里路赶到沁源县郭道村。
与父亲相见的场景，陈知非一辈子也不会忘记：“到了郭道已是傍晚，父亲和一大堆人已经到门口接我们了。”与父亲分隔这么多年，已经17岁的知非多少有些不自然。陈赓好像看出了知非的小心思，他夸奖知非“有点神气”，然后忍不住感慨道：“看你长得多像根英啊，头发也一样，你妈妈要在该有多高兴……”
当天晚上，陈赓与知非睡在一个炕上。傅涯带着知建，与王璇梅睡在另一间屋子里。躺下后，陈赓把知非从头到脚摸了一遍又一遍。
知非以前听外婆说父亲做了大官，彭德怀给他两汽车的钞票他都不要，所以一见父亲的面，知非就迫不及待地向父亲问起这个问题。原来南昌起义时，陈赓负责保卫起义总指挥部，并曾接管过江西银行，的确把没收的大批钞票用汽车运到总部。陈赓听了哈哈大笑说：“那是一句玩笑话，老太太当真了！”
在陈赓建议下，知非最终到北方大学工程学院就读，而王璇梅则进入北方大学医学院。陈赓一直都关心着这个小妹，他给在医学院上学的王璇梅写信：上学期间不要谈恋爱，“姐夫一说，我就听他的。”
1949年毕业后的王璇梅参加了南下工作团，从长沙经过南京时，她请假回上海看望阔别3年的母亲。临走前一天，王妈妈忙着为璇梅准备路上带的点心时，没想到门口出现了一位不速之客———陈赓。“我就知道你早晚会来的！”惊喜交加的王妈妈连连喊着陈赓的名字，一边泪水涟涟。这也是王妈妈自陈赓1933年离开上海后第一次见到他，中间整整隔了16年。
刚刚渡过长江的陈赓住在国际饭店，他特地把王根英的母亲接到国际饭店，请她吃了一顿饭。以前一直觉得只有外国人和上等人才迈得进国际饭店的王妈妈，连说根本没想到。
那时，同样来自“二野”、有“两陈”之称的另一员战将陈锡联也渡过长江住进了国际饭店。陈锡联的夫人1948年春天刚病故，留下一个3岁的儿子，陈赓于是想把王璇梅介绍给陈锡联。过了一段时间，陈赓见两人没什么动静，一边催王璇梅，一边又跑去找陈锡联：“人家女孩子家，你不主动怎么行？”逼着让陈锡联主动来找王璇梅。在陈赓热心撮合下，陈锡联与王璇梅进展得很顺利，认识不久便结了婚。
以后的岁月里，王璇梅一直喊傅涯“姐”，陈赓还是“姐夫”。陈赓去世前在上海住在丁香花园，把王根英的母亲又接到他住的丁香花园。王璇梅说，没见过多少世面的母亲很是高兴，她还在丁香花园里照了一张相。“姐夫真是个难得的大好人，重情义，他一辈子也没忘记我们……”说起陈赓，王璇梅感慨连连。
1960年，陈知非的女儿出生，陈赓高兴地逢人便说：我已当了爷爷了。他给小孙女起名“怀申”，大家都明白，怀念上海，其实就是怀念王根英。一年后，陈赓猝然去世。
“如果有一天我死了，你会为我掉眼泪吗？”与弟弟、妹妹一起赶到上海的陈知非，一下子想起15年前与父亲相见的第一个晚上，父亲半开玩笑问他的话……
■摘自《三联生活周刊》2006年第32期李菁文
|
